-1-
每次去KTV，都是一樣的流程。
先來一首勁爆的，大家一起怒吼，氣氛一下子被點(diǎn)燃。
接著是各種流行音樂，即使最不喜歡聽歌的人都會(huì)哼唧兩句的那種。
流行歌唱完，大家依然興致未盡，怎么辦呢？翻出幾首經(jīng)典老歌來唱，麥霸的表現(xiàn)機(jī)會(huì)來了。
一番折騰之后，幾個(gè)人開始坐到角落，累了，有一句沒一句聊天，或者玩手機(jī)。歇著。這時(shí)興意闌珊的人會(huì)點(diǎn)上幾首小眾民謠。
他們會(huì)很開心，因?yàn)槿巳豪锊粫?huì)有人注意到他們。因?yàn)椴槐蛔⒁猓暂p松開心。可能這就是孤獨(dú)吧。
末了，所有人都累了，開始玩手機(jī)。話筒扔在一旁，偶爾被不識相的人撿起來哼兩句。然后覺得無趣，又被放下。
“行了，我們走吧。”不知道誰突然蹦出來一句。
于是大家如釋重負(fù)，慢吞吞收拾東西，尷尬地互相提醒:“東西都拿好，別忘了。”
打開包間的門，感受到久違的新鮮空氣，所有人都異常清醒，仿佛大夢剛醒。大家看著天空，所過之處皆是落寞。
其落寞程度，已經(jīng)遠(yuǎn)超周日晚上喝咖啡，與下雨天出門吃烤串有得一拼。
-2-
我曾經(jīng)跟小麥說:“人很多感覺都是一瞬間產(chǎn)生的。比如寂寞，比如幸福，比如愛與不愛。”
他罵我扯淡。但是上周末他信了。
那時(shí)公寓停水，他打開所有水龍頭，才無奈地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。出去上班他也沒關(guān)掉它們。
結(jié)果中午的時(shí)候突然來水，房間里所有地方都無辜受難，大有水漫金山之勢。
幸好，墻角有個(gè)小洞，可以把水一部分引到樓下，讓鄰居一起患難。鄰居不樂意，一個(gè)電話把他從公司叫回家。
他立馬趕回來，不料鑰匙“咔”地?cái)嘣诶锩妗Ｈ昼娭螅募被鹆堑卮蛲ㄐ捩i匠的電話。
修鎖匠告訴他，開鎖五十塊。他說好。
聽著房里的流水聲，看著翻工具包找家伙的修鎖匠，小麥覺得自己好寂寞啊。
可他不知道三秒鐘過后，自己會(huì)更寂寞。
因?yàn)槿腌娭螅瑢Ψ揭呀?jīng)把門打開了，只用了一張卡片輕輕劃了一下。小麥看得目瞪口呆。
修鎖匠拿著五十元走了。小麥關(guān)掉水龍頭，一個(gè)人躺在床上。后來他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的想法:“我想上吊，不想跳樓。可惜十三樓沒有繩子。”
我問他，為什么你會(huì)因?yàn)檫@么小的事都感到絕望？
他說，我不知道，但我知道，令我絕望的不是那些小事，而是“我會(huì)為了小事而感到絕望”這件事。
我嘆了口氣，哎。
他問我，后夏，你說，為什么現(xiàn)在的我們會(huì)變得這么小心翼翼，沒有一點(diǎn)激情？明明還沒有畢業(yè)啊。
我搖搖頭。
他嘆了口氣，哎。
-3-
周杰倫新歌《等你下課》里有一句，“躺在你學(xué)校的操場看星空”。我想起了兩年前或者一年前的一個(gè)下午。
那是個(gè)干燥而寂寞的下午。我突然在某個(gè)網(wǎng)站上看到一句詩“干柴烈火紅杏出，一夜冬雪今宵白”。
耳機(jī)里不停地有人講話:“上百種游戲，性感美女荷官在線發(fā)牌。”
突然覺得很落寞。于是打掃一下地上的手紙，頭也不回往火車站奔去。
幾小時(shí)后，已經(jīng)在另一個(gè)城市。
我坐在那個(gè)女孩學(xué)校的石凳上，無聊地拿出手機(jī)拍照。一張張下去，終于見到了她。
沒有一起吃飯，當(dāng)晚我連夜逃掉。
二十歲之后的第一次都沒有意義。那時(shí)我剛好二十歲，所以做的一切都開始沒有意義。
那就何必再等，反正等到了她也不會(huì)陪你喝奶茶。
-4-
“曾經(jīng)身體都能進(jìn)入的人，現(xiàn)在連空間都進(jìn)不去了。”
如果頭發(fā)也算身體的一部分，這句話說的是阿俊。
十年前，阿俊和小晴喜歡在對方的頭發(fā)里摸來摸去。
我和小麥坐在后排，很羨慕。但我沒有興趣摸小麥，因?yàn)槲蚁矚g女人。小麥也沒有興趣摸我，因?yàn)槲翌^發(fā)很油。
十年前，我們喜歡在講臺上溜達(dá)，因?yàn)楦粜膬x的女孩太遠(yuǎn)。
還好班主任規(guī)定課桌上的書不能超過十三厘米，這樣才有機(jī)會(huì)看到女孩的側(cè)臉。
如果女孩因?yàn)楣纸卸痤^看我一眼，那一整天都可以高興地不用吃飯。
十年前，學(xué)校不讓早戀。大偉的夢想是一直待在初三，等到了十八歲，就不算早戀了。可惜第五年，被他爸趕回家種田。
劉曉是班長。每次交作業(yè)都會(huì)把自己和張丹的本子放在一起，然后聽老師上課的時(shí)候先后念出他們的名字。
后夏上課回答問題不積極，被語文老師罰站，小榮“哇”地笑出聲。姜還是老的辣，班主任一眼看出他倆有貓膩，從此一個(gè)坐在東南，一個(gè)坐在西北，相望而不可及。
十年后都散了，那個(gè)坐在中間長相一般成績一般，笑起來像小太陽的女同學(xué)，你永遠(yuǎn)想不起她的名字。那個(gè)誤入歧途不小心懷孕，試圖從二樓掉下自殺的勇敢女生，老師已經(jīng)不記得她是哪一屆的。
所有的這些，如果時(shí)間有記憶，恐怕只有時(shí)間記得。可是時(shí)間終是沒有記憶，所以現(xiàn)在沒人記得。
-5-
其實(shí)毫無意義。
你已經(jīng)二十多歲了，接下來要做的就是不斷重復(fù)以前的人生，然后滿滿地安排好以后幾十年的事。
你已經(jīng)二十多歲了，沒有必要繼續(xù)在凌晨四點(diǎn)寫下很多爛俗的文字。
如果你不服氣，認(rèn)為自己還有激情，那你看看身邊的例子。當(dāng)初嚷嚷著要改變世界，嚷嚷著要只愛一人的少年，還活在心里嗎？
曾經(jīng)沒有過千軍萬馬，就沒有資格發(fā)誓東山再起。肚里從來都空無一物，哪來的勇氣悲嘆江郎才盡？
認(rèn)輸吧，不如舉著美酒，狂妄地向世界妥協(xié)。
只可惜了曾經(jīng)那個(gè)女孩。
如果人一生只能遺憾一次，大概才有很多人會(huì)分外珍惜。
他們總說，假如回到十年前，我一定向她表白。
其實(shí)不會(huì)。
你覺得你會(huì)這樣，是因?yàn)槟惆熏F(xiàn)在和以前的自己，誤認(rèn)為是兩個(gè)人生。若有一天你真的年輕十歲，回到十年前，恐怕會(huì)一如既往地慫下去。
都在酒里。
表白真的是最錯(cuò)誤的決定。所以，如果上天能給我再來一次的機(jī)會(huì)，我依然會(huì)把紙條藏在女孩的頭發(fā)里。
等你下課，放學(xué)別走。
