既然羊年快要結(jié)束，猴年即將到來，那么也就是時候吹捧一下青年作家大頭馬了。是的，她最近出了自己第一本小說集《謀殺電視機》。

大頭馬老師的小說有一定的閱讀難度。她的文字又密集又跳脫，充滿了陷阱、爛哏、惡趣味。和大多數(shù)智力游戲類的文字不同，她的謎語往往沒有謎底，拿個空葫蘆讓你猜里面裝的是什么藥，然后看著你一頭霧水的樣子得意竊笑。所以……不要被她騙了，看到她胡說八道千萬別當(dāng)真，知道悟空又在調(diào)皮了就行。

作為常年關(guān)愛大頭馬老師成長的良師益友，這本小說集里的作品我基本都早已讀過。我個人最喜愛的一篇是《你爺爺也一樣》。這是一篇酣暢淋漓的諷刺小說：爺爺一輩子生活在一個無法逃脫的人際圈子里，人們相愛相殺，算計利用，恩怨盤根錯節(jié)，翻臉如同翻書，卻又誰也離不開誰。對這樣朽爛的人際關(guān)系，爺爺不但自己甘之如飴，還要竭盡所能拉年輕人下水。

在這篇小說里，大頭馬獨特的幽默感體現(xiàn)得淋漓盡致。爺爺如何變著花樣闖進孫子家里，孫子如何在電話里和爺爺互相撒謊，一個全部由禿子組成的公司部門……無不令人捧腹。

當(dāng)年正是因為讀到這篇小說，我第一次覺得大頭馬已經(jīng)從一個普通的“優(yōu)秀作者”晉升為“作家”，而且是有希望在文學(xué)史上留名的那種。我也建議第一次讀大頭馬的讀者先從《你爺爺也一樣》讀起，原因有二：一是在這篇小說中，大頭馬捉弄讀者的惡趣味比較收斂，老老實實講了個故事，隱喻和諷刺都有明確的對象，輕松幽默，很容易就能看懂。二是這篇小說已經(jīng)達(dá)到了完全成熟圓潤的境界，僅憑語言和節(jié)奏的魅力就能讓人百讀不厭。反正我個人是找不出它任何缺點。

總而言之，從這篇小說開始認(rèn)識大頭馬，比較容易留下良好的第一印象，不至于一集棄。

讀完《你爺爺也一樣》，第二篇該讀哪篇呢？我覺得《謀殺電視機》或《Ordinary People》都可以。

那么不妨就先讀《謀殺電視機》吧，畢竟大頭馬憑這個中篇斬獲了第二屆豆瓣閱讀征文大賽小說組首獎，全書也以這篇小說命名。同時它也是全書唯一一篇以故事情節(jié)為核心的作品，比《你爺爺也一樣》還要更加通俗易懂：一個城市里出現(xiàn)了一個奇怪的犯罪團伙，專門入室毀壞電視機。

《謀殺電視機》很容易讓人想到很多其他作品，比如《搏擊俱樂部》、《楚門的世界》、《黑鏡》等等。甚至作者自己在文中借人物之口說“又不是《楚門的世界》”，這分明就已經(jīng)承認(rèn)了二者之間的關(guān)聯(lián)：不說是模仿吧，但確實是各種舊類型的雜糅。本著“所有的故事都是同一個故事”的原則，用什么樣的故事原型當(dāng)然都不是問題。而且大頭馬還是賦予了這個故事充分的新意，讓人猜不到結(jié)尾。東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里設(shè)計過這樣一個詭計：表面上看是一個不在場證明類的詭計，但實際上是一個身份替換類的詭計。兩種老類型就這樣結(jié)合出了新意思?！吨\殺電視機》實際上也是一個類似的詭計，為了避免劇透，這里就不多說了。

接下來看第三篇，《Ordinary People》。一位劇作家在一次夜跑的路途中回憶了自己的一生。他混在北京，投機鉆營，如魚得水。他有形形色色的朋友，醉生夢死又惶惶不可終日。他的母親給他造成了無法磨滅的童年陰影，他視自己的哥哥為假想中的一生之?dāng)?。如今他是風(fēng)生水起的劇作家，而哥哥卻只是潦倒窮困的劇評家，他是否贏了呢？

從這篇開始，閱讀就要上難度了。將敘述的時空順序完全打亂，這種做法并不鮮見。但有趣的是，《Ordinary People》借助一次夜跑，巧妙的以跑步路線為序串起了整部小說。對北京熟悉的讀者可能會產(chǎn)生對照著地圖讀這篇小說的沖動。不知道大頭馬在寫的時候是不是對著地圖寫的。

如果比喻成音樂的話，一般的短篇小說就像一支獨奏曲，而這篇《Ordinary People》就像一部交響樂。大頭馬的筆下不是一條線，兩條線，而是千頭萬緒，紛至沓來，有多聲部的配合，樂器之間的呼應(yīng)，不同動機的交替出現(xiàn)……經(jīng)由大頭馬的指揮，它們共同構(gòu)建出綿密的織體。在步步為營的精心安排下，小說主題如剝絲抽繭般逐漸展露，最終圖窮匕見，驚出人一身冷汗。在小說的結(jié)尾，一個嵌套的故事讓小說節(jié)奏變得舒緩，引向悲涼。最后，強有力的點題。

最初在網(wǎng)上看《Ordinary People》時，由于文字過于密集，而且不是靠情節(jié)推動，我沒有認(rèn)真看下去。直到紙書在手，我才第一次將它完整讀完，感覺十分炸裂。和《你爺爺也一樣》相比，這篇小說沒有那么圓熟有趣，但以技術(shù)的難度和主題的深度而言，明顯更上層樓。這么說吧：我已經(jīng)不知道《Ordinary People》和《你爺爺也一樣》哪篇才是大頭馬目前最好的小說了。

整本小說集包括了10篇小說，上述三篇在我看來是全書的主打作品。其余七篇也都各有特色，可圈可點，這里就不多說了。

在《Ordinary People》中，大頭馬引用了李商隱的詩句：“我是夢中傳彩筆”。既然她自己都這么不謙虛了，那就用這句來作為評論標(biāo)題吧，嗯，她是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。