“小年“、”災年“,這兩個詞語已經(jīng)主宰了連續(xù)幾年的頒獎季。
越來越多的電影在瞄準中國這塊蛋糕市場,越來越多的電影走在“使勁使勁再使勁”的道路上。年復一年,每次回顧過去的300多天似乎能讓人記住的電影除了老經(jīng)典片子之外就只有超級英雄故事了。不知道這樣的現(xiàn)實還將持續(xù)多久,好在電視劇領域相對來說是另一番景象,迄今為止的《Better Call Saul》不但遠離“用力過猛”、“跪舔中國市場”(好像除了某喇嘛那句調(diào)侃之外跟中國完全就不在一個維度上),而且相比于《Breaking Bad》以及AMC的另外一部大作《The Walking Dead》,它顯得越發(fā)“悠閑”、“坑大”。
昨晚的一次聚餐在聊到Saul的時候,曾經(jīng)共同追隨毒師的朋友說現(xiàn)在沒有在看《Better Call Saul》了,因為它里面的元素讓人看著感覺實在是詰屈聱牙。還有人在豆瓣討論里談到S201片尾的那個開關說,也許是編劇沒想好,可能根本就沒什么意義。誠然,比如S202上來就是一段帶著節(jié)拍器的西西里舞曲,你讓所有剛剛從《The Walking Dead》里被兩發(fā)RPG一發(fā)黑白炮轟得神魂顛倒的人民大眾怎么去適應,這是很難做到的,即使是最忠實觀眾也得下來后翻查反復咀嚼才能勉強去領悟Chuck那所謂的“以精致求純凈,由純凈求柔美,由柔美求高貴”。這種漫長、隱秘而平靜的敘事鋪墊,讓很多的觀眾陷入沉悶中,也讓堅定追隨者那熱氣球般的期盼之心越升越高。
編劇沒想好?我相信這是一句玩笑話。這樣的一個披著律政外衣,充滿了富有層次感的矛盾的,Saul Goodman的故事,也許很難比它的正作更驚心動魄,但在挖坑鏟子下土之前早就把填好下一個坑的材料都準備好這才是一貫的風格。
需要一點耐心。
1.人與環(huán)境的矛盾
我經(jīng)常吐槽《The Walking Dead》里那些在喪尸世界里拼殺好幾年存活下來的人,為什么連在陌生房間里聊天談笑之前先清理死角確認沒有喪尸這么簡單的事都不會,他們的世界里都沒人玩過喪尸游戲的嗎?其實這個問題也是有答案的,同出自AMC的《The Walking Dead》因為簡單明了而更老少皆宜,隨著故事的推進當人與人的矛盾更多成為主線之后,人與環(huán)境的矛盾逐漸被淡化,所以很多時候,劇情往往靠人與人的對話推動,卻少有自家兄弟《Better Call Saul》這樣“未見其人先聞其聲”的場景。那些打炮和撕咬的場景經(jīng)常讓人嘴巴張大五秒鐘——驚訝萬分,再想想Jesse Pinkman手上顫抖的槍口,想想那混雜著鼻孔出氣和叮叮叮聲的養(yǎng)老院,那都是讓人腦洞開五分鐘、十五分鐘以上的畫面。
人與環(huán)境的矛盾通常是最好的前戲,是延綿不絕回響不斷的開始。
2.人與人的矛盾
Walter White的愣與Jesse Pinkman的單純具有同一種“性本善”般的屬性,這也是《Breaking Bad》的人物性格主線。Jimmy在稚嫩與老練之間來回笨拙地切換,Mike在耿直與毫不猶豫的犯罪之間自如穿梭,他們也都具備了“更復雜”的個性,Mike似乎正在扮演著類似"Jesse Pinkman“般的角色。這兩人是本劇里一切矛盾的發(fā)源地,第一季里的那對“百萬美金夫婦”與本季的棒球卡毛毛蟲系宅男共同將這兩個矛盾體初步結(jié)合在一起。
“壞蛋”并不會在露出真面目后就消失,所以Chuck停止彈鋼琴開始現(xiàn)身;隨著黃色水杯與奔馳車的“插插”失敗,不禁開始疑問來自于Kim的“搓搓”和“摸摸”還能繼續(xù)“美妙”多久?
3.人與自己的矛盾
“世界第二好的律師”與“世界上最偉大的律師”之間的是非曲折,想是不能和中學老師到大毒梟的轉(zhuǎn)變相比,可是回憶一下他最初在《Breaking Bad》里給人的印象,那種發(fā)自內(nèi)心的輕浮和從頭到腳的狡猾,很難讓人聯(lián)想到當年那個囧到給奸尸少年做辯護(辯護前還緊張的在廁所前練習)的菜鳥。You Better Call Saul!手舞足蹈在鏡頭前指著你說話的那家伙,原來曾經(jīng)是一個在得到身邊妹子的輕撫后就能打起精神的KimBoy。Jimmy和Saul,第二和最偉大,故事里最精彩最難的部分往往都在對“自我突破”這種矛盾的刻畫上,鋪墊總是復雜又反復,為什么?
想一個最簡單的問題:五分鐘前離開家時門到底關好了沒有,要不要上樓去檢查一下?
最后,這塊充滿過盎格魯撒克遜WASP自豪感的土地,究竟在搞什么鬼?
古人云橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳。其實橘與枳根本不是同一個物種,我們以為是環(huán)境改變了一切,但真相從來都不是只有一個,說不清道不明。
(黑體字摘自《弗雷》一文,三聯(lián)生活周刊,2012 vl10)