遵義會議

6月23日，上海靜安中心體育館，KPL春季賽東部決賽。

隨著主持人宣布比賽結束，EDG.M（以下簡稱EDG）的全體隊員迫不及待地開始嘶吼、慶祝；另一邊，失利一方的BA五人則表情木訥呆滯，深陷于黑色的椅子和失落中。

勝敗乃兵家常事，但4:0的比分，多數人沒有猜到會出現在這場比賽中，或者說也輪不到EDG來拿這個“4”：BA可是貴為常規賽東部第一和頭號種子隊伍，而EDG則只是以末位勉強擠進季后賽。

有人說，這支隊伍成立以來，就是習慣性被低估的命。

4月18日以后，他們就再也沒有輸過一場比賽，橫跨常規賽和季后賽13連勝的豪氣，在輿論眼里卻只是爆冷的“大黑馬”；季后賽對陣eStar、RNG.M和BA，幾乎每輪前瞻都擔心EDG會被對手生吞活剝，然后收拾行李回家；從根上說，他們是名門之后，但多數人提起EDG時，只會想到那支橫掃LPL的常勝隊伍和“777”。

用某位EDG工作人員的話說，“這氣憋得叫人心疼”。

2017 KPL秋季賽，是EDG成立的處子賽季，但在常規賽橫掃如日中天的“三冠王”QGhappy（以下簡稱QG），還是讓他們備受期待地開始了首次季后賽之旅，第一個對手就是老牌勁旅、剛在冠軍杯決賽上輸給QG的eStar。

比賽當天，正好是主力打野初晨的生日，EDG隊員們信心滿滿地表示必須要來個“雙喜臨門”。但在輕松拿下第一局后，他們被經驗老道的eStar直落四局掃地出門，失望地結束了2017賽季。初晨的慶生會沒有迎來“雙喜”，倒成了賽季總結會，有遺憾但也充滿希望。

他們真的“搶”來了希望。休賽期間，EDG宣布了聯盟頂級邊路、前AS仙閣（以下簡稱AS）核心無痕的加入。按照KPL聯盟的轉會制度，如果有多家俱樂部同時有意簽下一名隊員，需要用競價的方式。在這場耗時3小時的轉會爭奪戰中，EDG近乎瘋狂地叫了27次價，最終以360萬元的天價拿下無痕。

這種破釜沉舟式的搶人，一方面將EDG雄厚的財力和野心同時彰顯無遺，另一方面也讓他們知道了什么叫“眾矢之的，而四面都是要將自己置于死地的敵人”。

開季以后，就是一破始料未及的四連敗。外界質疑，內部迷茫。而無痕的天價轉會和他的表現成了反比，很快就被貶為替補，最慘時據說連訓練賽都沒份參加，只能自己默默地打單排找狀態，幾乎淪為全聯盟的笑柄。

更糟的情況是“疑似內訌”。4月2日，隊長PJJ突然毫無征兆地發了條微博，將所有隊員轉轱轆般批了個遍，“最大的鍋是無痕的，第二大給我。”雖然這條微博和PJJ一起，很快失去了蹤影，但足以讓所有粉絲嘩然并絕望。EDG的新賽季似乎剛開始，就要結束了。

結果是，自打那條微博發布后，EDG走馬換將，迎來了新教練、新隊員、新戰術，以及戰斗力MVP級別的無痕。最終他們以一波摧枯拉朽的14戰13勝挺進總決賽，并有望贏得隊史上首座KPL總冠軍獎杯。

有人開玩笑說，史稱“PJJ分鍋事件”，這哪里是內訌，分明是“遵義會議”。現在，已經沒有任何人敢輕視EDG了。

童話

戰勝BA挺進決賽后，EDG每個人都欣喜若狂地拍桌子，唯有無痕比較平靜，只是如釋重負摘下耳機，微笑地看隊友慶祝。

這樣的場面兩年前曾經歷過，或者說，他經歷過更不可思議的奇跡——2016年首屆KPL總冠軍，就是無痕的老東家AS戰隊。那時的王者榮耀還沒有成為國民游戲，KPL也只是初生牛犢，關注度與現在的“超級碗”級別不可同日而語，也沒有浦發銀行、麥當勞、VIVO這樣一擲“億”金的大牌贊助商。

除了少數幾支名門俱樂部，許多俱樂部成立王者榮耀戰隊，都是抱著試試看的心態，談不上有什么大投入。

AS更是純粹的民間草根戰隊。當時18歲剛上大一的無痕，因為在王者榮耀線上排名不俗，得到了AS隊長辰鬼的關注，邀請他一起征戰即將開始的首屆KPL職業聯賽。

說服父母暫時休學后，無痕跟著辰鬼興沖沖地來到上海備戰KPL，盡管早有心理準備，但剛成立的AS俱樂部條件之簡陋，還是讓他嚇了一跳：住處位于上海偏遠的郊區，十幾個人分上下鋪擠在一個房間內，“就像蝸居一樣”，還被警察當違規群租房查過；從住所前往賽場需要搭乘兩個多小時的地鐵，為了省錢，幾個人湊一張地鐵票混進去；因為缺乏收入，一群人圍在一起吃泡面，平均下來，每人每天餐費不到10元。“說句俗話，真就是靠夢想，咬著牙訓練”。

即使這樣，丑小鴨的童話也沒有一開始就發生。AS當年的常規賽戰績，就像他們的日常生活訓練條件一樣寒酸，雖然屢屢拿出令人耳目一新的“黑科技”戰術，卻總是得勢不得分，一度半個月內都未嘗勝果。直到新教練寒夜到來后，整個隊伍才開始產生真正的化學反應，半程逆襲以一波15連勝打入了總決賽。

但到了那時，還是沒人相信AS能夠從公認的“銀河戰艦”AG超玩會（以下簡稱AG）手中搶下總冠軍。甚至有媒體評價說，這就好比廣州恒大想和皇家馬德里掰手腕，沒戲！

脾氣火爆的寒夜立刻回擊：銀河戰艦怎么了，照打！然后便開始徹夜研究對付AG的戰術。

最終故事的結局是，被認為處于絕對弱勢的“廣州恒大”以3:2爆冷擊敗了“皇家馬德里”，無痕在決勝局中天神般的表現奠定了他在KPL歷史中的位置，而總決賽MVP獎杯則交給了發揮穩健的“奶爸”隊長辰鬼，寒夜也因為“點石成金”升格為KPL的傳奇教練。

“能擊敗AS的只有我們自己，不要低估一顆總冠軍的心。”這句來自NBA休斯頓火箭功勛教練湯姆賈諾維奇的名言，成為了他對于新賽季的豪情宣言。

但童話沒有再現。2017年3月，隨著KPL效仿NBA開始職業聯盟化改革，以及王者榮耀在全國范圍內的燎原之勢，各大電競俱樂部對于KPL的熱情井噴，戰隊整體實力也開始快速提升。

以戰術革新見長的AS更是被徹底研究，再加上俱樂部內部矛盾的突然爆發，導致了隊伍狀態的大幅波動，衛冕冠軍隕落的速度超乎想象：第二屆KPL季后賽被AG以0:4血洗出局，寒夜辭職；到了第三屆已經是一勝難求，最后降級退出KPL。

一時間，輿論上滿是對初代總冠軍的悼詞和鼓勵，甚至連KPL聯盟官方也貼出AS的海報，主題是“等你們王者歸來”。但這一幕卻始終沒有實現。

現在，無痕已經轉會到了EDG，時隔兩年后再度打入總決賽；辰鬼轉型成為一名解說，以另一種方式和老搭檔無痕一起征戰；寒夜則開啟了直播，偶爾在王者榮耀里帶帶粉絲，過起了閑云野鶴般的生活。

同樣令人唏噓的還有AS戰隊的老對手AG。雖然仍在第二屆打入總決賽，但卻再一次錯失良機。此后便一蹶不振，第三屆KPL中季后賽首輪即慘遭淘汰，今年的第四屆，更是以令人難以置信地以1勝17負的慘淡戰績降級。

用前央視《電子競技世界》主持人、電競愛好者段暄的話說，這就是競技體育必須要學會的殘酷性。

前年你還是皇家馬德里，去年就成了廣州恒大，到今年可能就已經是貴州恒豐。

王朝

去年AS降級時，不少女粉絲在現場潸然淚下，今年“銀河戰艦”AG降級時的凄涼氛圍可能更甚。雖然AG從來沒有拿過KPL總冠軍，但前兩屆中表現出來的實力確實強勁，俱樂部運營方面也相當用心，再加上隊中夢淚等人氣明星的存在，可以說是坐擁粉絲無數。

今年KPL開始實施成都、上海的東西部雙主場制度。雖然AG名義上被分到了西部，但來到上海比賽時卻往往能反客為主，獲得壓倒性的粉絲支持率，成為實際意義上的主隊——除了與QG比賽時。

5月17日，在0:3輸給QG后，AG戰隊掉入保級區的現實，被徹底落實；而在第二屆KPL總決賽上，將AG冠軍夢想徹底擊潰的，同樣是QG；KPL聯盟內，唯一能在粉絲數量方面能與AG相提并論的，還是QG。

就像國內許多老資格NBA球迷的啟蒙，是“飛人陛下“邁克爾喬丹和取下六冠的芝加哥公牛王朝，2017年豪取“三冠王”（KPL春、秋季和冠軍杯）的QG，也成為了許多人關注KPL的起點。

2017年的QG有多強勢？3月開始的春季賽，是這只隊伍的首次亮相，卻從第一場比賽就開始橫掃整個聯盟，前15場比賽未嘗一敗，總決賽中4:0將AG徹底擊潰，勢如破竹地取下第二屆KPL總冠軍。

“當時我們都盯著AG和AS研究，結果一不留神，就發現所有人都被一只叫QG的新隊伍給收拾了。”某KPL戰隊教練當時斷言，以QG的狀態和團隊戰術素養來看，很難有對手。

用電競圈的術語，這評價簡直就是赤裸裸的“奶殺”，但卻立刻得到了印證：同年7月的王者冠軍杯和12月第三屆KPL冠軍，真的又“順理成章”地被QG收入囊中。隨后，"QG王朝”的說法呼之欲出。

想贏QG？得看緣分。這也是為什么去年秋季賽時，總體戰績并不算出眾的EDG會被寄予厚望，因為他們竟然兩次擊敗了不可一世的QG。

去年6月底，為了推廣王者榮耀，騰訊視頻制作了一檔綜藝節目《集結吧王者》，邀請一眾娛樂明星和KPL職業選手一起玩游戲打比賽，其中有《吐槽大會》靈魂人物李誕、奧運冠軍田亮、《快樂大本營》主持人吳昕、歌手胡夏等。

“說實話，還是兩個圈子，娛樂明星與職業選手對彼此并不熟悉，都是客客氣氣的。貓神除外，那些娛樂明星還真都知道他，他們一群人倒更像粉絲一樣，喜歡圍著他轉。”有攝制組工作人員私底下透露。

貓神是QG的主力中單選手，無痕之前轉會身價最高的職業選手，人稱“貓百萬”，也是KPL對外力推的重要形象代言人之一——與隊內其他選手的區別是，休賽期夸張的行程安排。尤其是在“QG三冠王朝”之后的休賽季，忙于各種拍攝和節目錄制，最忙的時候，從早上8點拍到凌晨4點，然后第二天8點再開始，往復循環。

生性溫和的他本人對于“貓百萬”這個綽號并不怎么喜歡，卻很理解聯盟對于拍攝、錄歌的要求。但也坦言如果有時間，更愿意將時間拿來練習，盡管他已經貴為“王者之師”的王牌選手。

“幾小時沒碰王者榮耀，就會覺得就很惶恐，感覺整個人玩游戲的狀態都不對了。”貓神謙虛地認為自己不是天賦型選手，只能練得更刻苦。而在談到“QG王朝”的說法是，他也總說這是整個團隊共同努力的成果。

一直以來，許多對手認為QG的恐怖之處在于沒有短板，除了貓神之外，場上其他四個位置也都是盛名之下的頂尖選手：聯盟首席射手Hurt，總決賽MVP飛牛，全能戰士Alan以及超級輔助老陽。再加上刻苦的訓練和穩健的戰術執行力，這就是2017年的QG王朝了。

但即使是這樣的QG戰隊，卻也難逃權力游戲的循環。第四屆KPL常規賽結束后，QG竟然無緣季后賽，而是與AG一樣被迫參加保級賽，為留在KPL而戰。

雖然最終保級成功留在了KPL，但對于QG這樣的隊伍來說，這個賽季顯然令人失望。輿論和粉絲也沒有做好心理準備，有人歸因于東西部實力的失衡，有人認為是新版本對QG不利，也有人認為是戰術策劃和執行不力。

賽季初，教練Germini在被問到賽季目標時，戲虐般地說是保級——當時沒人敢把這話當真，包括他自己，沒想到卻是一語中的。

總結時，Germini和貓神承認對不起粉絲的期待，且不約而同地提到了心態，王朝之名是榮耀也是包袱。“現在包袱沒了，我們又是一支新的QG了。”

以下犯上

6月中旬，KPL官方再次宣布改革措施，從下賽季開始將取消降級制度，并開始擴軍。雖然關閉升級通道還沒有明確時間表，但所有人都明白這是遲早的事情。

激進的改革措施，不可避免地引起了一些粉絲的擔憂，比較多的有兩種聲音：1）AS、AG打不回來怎么辦？2）下一個BA、Hero久競（以下簡稱Hero）這樣的戰隊會被埋沒嗎？

同為2018年KPL的升班馬，BA和Hero卻分別占據了常規賽東西部的榜首位置，展現了統治級實力，令一眾老牌戰隊“顏面無存”——事實上，如果不是賽季后期的EDG如有神助，第四屆KPL總決賽將破天荒地在兩支升班馬之間展開。也難怪會有人認為，次級聯賽中可能還潛藏著不少這樣的璞玉。

從常規賽進程來看，QG王朝的滑鐵盧賽季就是從Hero身上開始的，這話不無道理。在對壘Hero之前，他們剛在揭幕戰中零封擊敗了上個賽季總決賽對手XQ，看過那場比賽的人都會覺得QG還是QG，壓倒性的強。

另一方面，再加上QG一眾隊員與Hero教練久哲的一些不愉快的過往歷史，更讓人覺得這將會成為一場單方面的“屠殺”。甚至連Hero內部也是一副哀兵姿態，表示要向QG學習。

比賽的前兩局進程，能夠明顯感覺到QG個別隊員的熊熊戰意，“基本上是想一棒子教對面做人的氣勢”。在第二句大勢已定的情況下，一向以冷靜著稱的QG隊員甚至出現了挑釁示威的行為。

物極必反，戰意過于旺盛反而就成了焦躁。Hero在隨后比賽中巧妙地避開對手的鋒芒，耐心周旋累積優勢，最終以QG最擅長的運營戰術擊敗了陷入恐慌的QG，在全聯盟的驚訝目光中，3:2完成了面對王者之師的驚天逆轉；更不可思議的是，一周后他們再次以3:1擊敗了頭腦已經冷靜下來的QG。

從此以后，兩支隊伍開始了分道揚鑣的賽季旅程，Hero一路高歌猛進，期間略有波折，但還是成為了第一支鎖定季后賽勝者組的隊伍，并在淘汰賽階段有驚無險地擊敗了XQ和GK，挺進總決賽；而QG則陷入狀態動蕩的陣痛期，最后被擠出競爭慘烈的東部季后賽區。

雙勝QG的比賽中，Hero的主力中單選手久誠就是絕對的功臣，他不但在中單對決中力壓貓神，更是幾次在關鍵時刻臨危救主，拿下關鍵分數。這也開始引起了全聯盟的注意。

所有對手在翻開報告時都發現，至少從數據上看，久誠就是這只Hero絕對且唯一的利刃，幾乎每場比賽的輸出占比都達到40%以上。最后得出的結論是：Hero就是久誠的一人戰隊，最擅長一拖四、四保一戰術。

這樣的言論多了，逼得久誠親自發微博澄清：別再說我一拖四了，沒有隊友我們不可能進總決賽，團結才能贏。下面點贊數最高的幾條評論，清一色是Hero隊友們的捧場和插科打諢。有人開玩笑說，這條微博該不會就是他們幾個逼著你發的吧？

備戰總決賽間隙，久誠會時不時地關注下如火如荼的世界杯，他是巴西隊和內馬爾的球迷。巧合的是，內馬爾在本屆本賽中的待遇，與他在Hero的境遇如出一轍，處處被對手重點照顧。

不過一碼是一碼，照顧歸照顧，能不能防得住卻是另一回事。至少在總決賽以前，雖然所有人都知道對付Hero必須要針對久誠，但卻依然沒能阻擋這只升班馬前進的步伐。

現在，他們離升班馬奪取總冠軍的神跡只差一場比賽，而上一次做到這點的戰隊，正好就是QG。

當然，面對千載難逢的爭冠機會，狀態火熱、已經無人敢輕視的EDG絕對是一塊難啃的骨頭。而無痕也早已虎視眈眈，他的突襲能力對于久誠和Hero來說是嚴峻的考驗。

截止目前的盤口賠率顯示，外界更看好EDG會成為KPL歷史上的第三支總冠軍隊伍。

但久誠怎么會在乎這些，以下犯上的事情，Hero在過去幾個月做得還少嗎？

7月8日，上海梅賽德斯奔馳文化中心，KPL春季總決賽：

EDG.M vs. Hero久競