? ? ? 先講個笑話：有一天，斯皮爾伯格來到天堂，剛要進門卻被圣彼得攔住了。圣彼得說：你回去吧，電影導演不能上天堂！斯皮爾伯格非常沮喪，這時一個滿臉大胡子穿軍裝的人騎著自行車從他身邊溜進了天堂，斯皮爾伯格喊道：那不是庫布里克嘛，他為什么可以上天堂？圣彼得說：那不是庫布里克，那是上帝，只不過他一直以為自己是庫布里克。
? ? ? 斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）這個名字放在今天是絕頂天才、遠見卓識、完美主義等等的代名詞，他是20世紀下半葉最偉大的電影導演之一，不容爭辯。雖然庫布里克在他的職業生涯（從1951年到1999年）中總共只拍攝了13部故事片和3部紀錄片，卻被世界影壇公認為是神一樣的存在。
? ? ? 這位神話人物于1928年7月26日降生于紐約布朗克斯的一個猶太家庭，小時候學習成績很不好，排名經常倒數，老師聲稱他的智商低于平均水平。然而，熟識他的人都覺得庫布里克很聰明，在他功成名就后，甚至有傳言說他的智商約為200。對此，庫布里克這樣說：“我在學校就沒學到過任何東西，直到19歲才嘗到讀書的快樂。”
? ? ? ? 他的父親是位醫生，為了培養兒子感興趣的東西，教會他下國際象棋。國際象棋在后來的歲月中成為庫布里克重要的交流工具，通常是與不服管教的演員打交道的工具。13歲時，父親送給庫布里克一部格拉菲（Graflex）相機，這是一個更加明智的選擇，從此他迷上攝影，紐約的街頭、地鐵都留下他的足跡。高中時庫布里克曾經給《展望》（Look）雜志投稿，畢業后去那里做了全職攝影師。另外他還在紐約城市學院讀夜校，同時短暫地參加了哥倫比亞大學的課程。
? ? ? 1940年代末，庫布里克又迷上電影，經常流連于紐約各大影院和現代藝術博物館（常有電影回顧展），他被德國導演馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls）復雜的推拉鏡頭所呈現的影像所吸引，而大衛·格里菲斯（D.W. Griffith）、謝爾蓋·愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）和奧遜·威爾斯（Orson Welles）等大師的作品深深震撼到他。庫布里克回憶說：“那時我對電影一竅不通，但看過大量片子，其中大部分是垃圾。我一邊看一邊想：我雖然不怎么懂得拍電影，但我能做的比你們好。就是那些垃圾電影給了我制作電影的勇氣。”
? ? ? 于是庫布里克計劃進軍電影界，用攝影掙到的錢制作了一部紀錄短片《拳賽之日》（Day of theFight，1951），這是根據他為《展望》雜志拍攝的一組照片改編而來的，記述了愛爾蘭裔拳擊手沃爾特·卡蒂爾的一天生活。為了有更多的錢投拍電影，他靠從父親那里學到的高超棋術，在華盛頓廣場公園擺攤和游客賭棋。接下來，又拍了短片《飛翔的牧師》（Flying Padre，1951），這兩部短片都以極低的價格賣給了雷電華電影公司（RKO）。1953年他接了個大活兒，給國際航海家聯合會（SIU）拍攝宣傳片《海員們》（The Seafarers），因為經費充裕，他第一次用上彩色膠片，片長也達到30分鐘。這三部記錄短片為庫布里克學習和積累了電影制作中策劃、制片、導演、攝影、剪輯等各個環節的工作經驗，為后來成為全能型導演打下基礎。
? ? ? 1953年，在制作了幾部頗受好評的紀錄片后，庫布里克說服父親和叔叔資助自己拍攝第一部長片《恐懼與欲望》（Fear and Desire）。因為請不起太多人，片中有些演員便分飾兩角，他的妻子多巴·梅茨（Toba Metz）也在劇組擔任對白指導。《恐懼與欲望》拍得一塌糊涂，沒賺到錢不說，還賠上庫布里克的第一段婚姻。所以當他成名后特別討厭這部處女作，他說：“簡直太業余了，像小孩子在冰箱上的涂鴉”。他四處收集本片的拷貝予以銷毀，也不允許影院公開放映。
? ? ? ? 處女作的失利并沒有擊倒庫布里克，蟄伏兩年后他揣著從布朗克斯一位老街坊借來的4萬美元又開始拍攝第二部長片《殺手之吻》（Killer's Kiss，1955）。劇本改編自地攤文學，演員陣容除了主角弗蘭克·斯爾維拉（Frank Silvera）以外，其余都是群眾演員。因為囊中羞澀，也沒辦拍攝許可證，他只好采用偷拍的方式取景，劇組像游擊隊一樣穿梭在紐約的大街小巷。有了第一次的教訓，第二次的拍攝工作安排有序，雖然也出過意外但順利殺青。更令人振奮的是影片以7.5萬美元賣給聯美公司（United Artists），小賺一筆。庫布里克對自己第二部電影的評價是：學生水平的電影。
? ? ? ? 庫布里克移動跟拍的手法吸引了聯美公司，他們提供足夠的資金以聘請一批水準較高的B級片演員，支持庫布里克拍攝下一部影片《殺手》（The Killing，1956）。《殺手》標志著庫布里克第一次能夠與專業劇組和知名演員合作，正式踏上成功之路。《殺手》的故事與約翰·休斯頓（John Huston）拍攝的《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle，1950）劇情有頗多相似之處，結尾高潮部分也會讓觀眾喚起對《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre，1948）的回憶，而片中鏡頭的調度更帶有明顯的馬克斯·奧菲爾斯風格。所以，本片可以看做是庫布里克對前輩的一次學習與借鑒。
? ? ? ? 雖然黑色犯罪電影本身就有很多共通之處，但《殺手》一片創造性地使用了非線性敘事給柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）留下深刻印象，他詢問庫布里克手頭還有什么劇本，庫布里克當時正好改編了一部叫《光榮之路》（Paths of Glory）的小說，道格拉斯表示自己的電影公司愿意投拍。
? ? ? ? 柯克·道格拉斯是好萊塢大明星，邀請庫布里克執導《光榮之路》有明顯的提攜意味，也對他說了掏心窩子的話：“斯坦利，我不能付給你片酬，但可以給你充分的權利和一定比例的票房分成；不過呢，我不認為這部非商業電影會有豐厚的回報，但我們還必須得拍好。”道格拉斯的話被證明是有預見性的，本片的票房確實不理想，在法國、西德、瑞士、西班牙等票房重鎮都被禁映，不過這并不影響作為主演和制片人的道格拉斯拿走35萬美元的報酬。
? ? ? ? 劇組演職人員對于庫布里克精益求精的導演風格很不適應，比如為了展現流暢的跟拍鏡頭，庫布里克要求技術總監將原本挖了4英尺寬的戰壕再拓寬到6英尺（為方便放置滑軌。那工作量，你懂的）；比如有一場爆炸戲應庫布里克的要求重拍了30次，以致于影片開拍的第一周，劇組就干掉了一噸多炸藥。再比如1957年3月25日那天拍攝‘布勞拉德將軍’和‘米羅將軍’初次相會的場景，庫布里克親手拍攝，他對機位和演員走位的的要求讓工作人員感到困惑：這個并不復雜的場景為啥要拍得這么復雜呢？直到拍攝結束，庫布里克才輕聲說：“馬克斯·奧菲爾斯今天去世了，這是為了紀念他。”
? ? ? ? 道格拉斯和庫布里克曾就《光榮之路》結局發生過爭執，庫布里克認為原來的結局太令人沮喪，會影響到票房，進而對他的電影事業產生消極影響（沒辦法，人窮志短），但道格拉斯堅持使用最初的悲劇結局。事實證明，道格拉斯比29歲的庫布里克老辣很多，并沒有讓藝術追求屈從于商業利益，未經改動的結局使全片得到升華——所謂“光榮之路只是通往墳墓”。道格拉斯為年輕的庫布里克上了生動一課，也讓他日后對尋求藝術與商業之間的平衡有了更多考量。
? ? ? 《光榮之路》票房雖一般，但獲得業界一致好評，媒體認為本片超越了以往反戰電影的慣例，是最偉大的戰爭電影之一，是庫布里克第一部展示他真正能力的電影。道格拉斯也對庫布里克的導演才華大加贊賞，在1960年時再次邀請庫布里克執導自己公司的大制作《斯巴達克斯》（Spartacus）。
? ? ? ? 影片拍攝期間，庫布里克遇見演唱片尾曲的德國女歌手克里斯蒂安·哈蘭（Christiane Harlan），影片拍完后兩人都各自離婚，然后走到一起，這是庫布里克的第三段婚姻，一直維系到他去世。
? ? ? ? 庫布里克再次收到道格拉斯邀請的時候，剛從馬龍·白蘭度（Marlon Brando）的魔爪下逃脫。事情是這樣：1958年末，馬龍·白蘭度的公司拍攝西部片《獨眼龍》（One-Eyed Jacks，1961），白蘭度也很賞識庫布里克的才華，力邀他來執導。等庫布里克來了才發現這位天王巨星相當難伺候，做事拖拉，行為古怪。有一場白蘭度的醉酒戲，他堅持要真飲酒才能演出那份醉意，結果喝到人事不省，第二天再拍的時候他又喝大了……白蘭度對攝影是外行可偏偏喜歡自己上手，結果自不用說，于是再拍再拍再拍。因為這諸多不靠譜的事兒，庫布里克和白蘭度沒少吵架，感覺苦不堪言。忍耐了半年以后，忽然有一天，他發現白蘭度搞上劇組一位女演員，對拍戲更不上心了，終于忍無可忍地斥責白蘭度，白蘭度惱羞成怒當場解雇了他。
? ? ? ? 失意的庫布里克急需一份工作，接到道格拉斯的電話后立馬投身《斯巴達克斯》劇組，不過沒料到自己才出龍潭又入虎穴。
? ? ? 《斯巴達克斯》的制作費高達1200萬美元，演職人員超過一萬人，是當時投資最大的電影。最初的導演是發行方環球公司任命的安東尼·曼（Anthony Mann），劇組中明星云集，光影帝就有好幾位，這讓導演很有些畏首畏尾。作為主演+制片人的道格拉斯很不高興地說：“我喜歡有自己想法的導演，但曼幾乎從不敢發聲”，他建議環球公司換導演為庫布里克，環球擔心一個年輕導演無法駕馭這么大的項目，不過最后還是勉強同意了。
? ? ? ? 庫布里克不太不滿意達爾頓·特朗勃（Dalton Trumbo，好萊塢十君子之一）所寫的劇本，覺得里面充滿了道德說教，主角塑造太過完美，準備自己重寫，這讓道格拉斯很惱火。特朗勃是道格拉斯的好友，因為親共被列入好萊塢黑名單，道格拉斯冒著很大政治風險才給了特朗勃這個正名的機會，而庫布里克的做法讓道格拉斯開始懷疑他的人品，這件事成為兩人漸行漸遠最終絕交的誘因。
? ? ? ? 庫布里克也不太不滿意攝影師拉塞爾·麥蒂（Russell Metty），因為他無法達到自己對視覺效果的完美追求。而麥蒂則對庫布里克的嚴苛感到憤怒向制片人投訴，庫布里克回應他說：“你就坐那兒，什么也不用做。”他接過攝像機，親自完成了片中大部分的攝影工作，庫布里克的光影構圖后來為《斯巴達克斯》贏得奧斯卡最佳攝影獎；搞笑的是，這個獎卻頒給了拉塞爾·麥蒂。
? ? ? ? 如同安東尼·曼敬畏那些超級巨星，庫布里克也一樣。劇組的幾位明星大腕經常擅自修改劇本以提高自己的戲份，對此他無可奈何；勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）和查爾斯·勞頓（CharlesLaughton）之間不斷的權力斗爭也讓他頭痛不已。有段時間，他發現彼得·烏斯季諾夫（Peter Ustinov）、查爾斯·勞頓和勞倫斯·奧利弗沒事兒老聚一塊竊竊私語，就擔心他們是在背后說自己壞話，有一次悄悄湊過去偷聽他們到底說什么，卻發現那幾位只是在反復背劇本對臺詞。
? ? ? ? 道格拉斯要求庫布里克淡化個人的美學觀念，應呈現出好萊塢老派史詩電影的風格，比如像《賓虛》（Ben-Hur，1959），這嚴重限制了庫布里克的創作自由，二人間的矛盾也不可避免的升級。在道格拉斯信心滿滿地詢問庫布里克對“我是斯巴達克斯”一場戲的看法時，庫布里克當著其他演職人員的面稱其“挺傻的”，令道格拉斯十分不快；后來庫布里克在成片中又刪掉斯巴達克斯受難的特寫鏡頭，道格拉斯怒不可遏，抄起折疊椅襲擊了庫布里克并剝奪了他的剪輯權。后來，道格拉斯在談及庫布里克時稱他是“有天分的混蛋”（a talented shit）。
? ? ? 《斯巴達克斯》上映后大獲成功，可庫布里克卻沒有半分喜悅，這不是一部由他掌控的電影。他不喜歡這部電影認為它“缺少真正的靈魂”，甚至不愿承認它是自己的作品；他不喜歡大制片廠制度對自己創作上的束縛；他與道格拉斯在拍攝《光榮之路》時建立的良好關系告吹。庫布里克要按自己的意愿拍電影，他在《斯巴達克斯》制作完成后便離開好萊塢移民英國，希冀那里可以為自己的電影提供更獨立和更有控制力的創作環境。
