歲月不知道從眉角上掠過多少次了，以至于時光一疊一疊壓在眉梢上，眉梢似是都彎了些。天帝還是一如千萬年前，那個花樣的仙子離去時，所定格的清峻和落寂模樣。
唯有這份清峻和落寂，成全了他在天地生死間的不偏不倚：不偏愛光明，不縱許幽暗；不貪戀長生，不回避滅死。一切天理因果，循環(huán)往復，從不偏頗，從不失缺，從不滯遲，從不僭越。
天地神人鬼，倮鱗毛羽昆，十方仙佛，六界神魔，日月星辰，風云雨露，依命數(shù)生衍，隨緣業(yè)寂滅，憑修為得道，再無妄求，再無憂擾，再無怖畏，安篤命格，恪行責守。
天帝從不責罰過誰，他總喃喃地說該罰的，在他之前都罰過了。
眾生都說這是千萬年里最好的一屆天帝。
只是這最好的天帝千萬年里從未曾笑過。
他身邊唯一的侍婢鄺露也從未笑過。天帝眼中空無一物，鄺露眼中除卻天帝，亦空無一物。
再沒有人知道魘獸曾經(jīng)是以夢為食的。眾生平和歡喜，入夜再無夢幻糾擾。魘獸每天等在一棵葡萄架下，落下的葡萄，成了它的歡喜。那棵葡萄藤，是天帝最珍愛的一只藤簪種下長出的。
天帝喜素，從來一襲白衣勝雪，不茍微塵。然他袖里腕子上，卻系著一根從未解下的紅線。
他并不介意別人直呼自己的名諱。可除了陛下，沒人知道還可以喚他一聲潤玉。
沒有人知道他做了多少年天帝，
他自己也不知道還要做多少年天帝。
他從未老去，也再無年少。
幾千萬年里天帝第一次做夢了，恍然驚起，天帝悵然出神，對空自語：
你留下的，我都留著。
我記著的，你可記得。
