從b座電梯，到位于門診樓的康復大廳，是一段不短的路，對于一個腰不好的人，尤其如此。
很多日子里，因為腰做康復，也為了腰早日康復，我天天走在這條路上，盡可能多走幾步，盡可能多走幾次。
也許因為是一個人獨行，目不斜視，腰板筆直，加上偶爾或者常常沉思，有點凝神，有點專注，——我顯得有點驕傲，有點孤獨，也有點引人注目。
我的目不斜視，其實是因為近視。怕目光相觸時，怠慢了別人投來的友情和善意。
腰板筆直，想來有點不可思議。說起來似乎是矛盾的，側彎與筆直之間。然而能夠自己去康復起，隔著衣服看不大出側彎時，給人的感覺似乎總是筆直的。
引人注意，更多的大概因為我的穿衣。穿著得體，是一個人的尊嚴，是對別人的尊重，也是對自己的尊重。在周圍都是病殃殃穿著病號服的病人中，即便沒有刻意，也是有點顯眼，就連嚴厲的護士長在電梯間偶遇，也很真誠的語氣：真漂亮啊，這小腰！
當然隔日大查房時，當著一群護士的面，她也會忍無可忍，毫不留情的語氣：你得穿病號服，來醫院就得服從醫院的管理，不能光為了美！有時侯話再難聽點：你來又不是選美的！
她說話其實常常這“分寸”的，有人會頂撞，有人會依然故我，然而我會在可能碰到她的時候，穿上病號服褲子，其實就是漂亮的裙式風衣下漏一點褲腿，一點褲腿也是對她的權威的尊重，她就足了，——而我就更引人注目了，因為，這不協調。
這注目之下，最醒目的，其實是我的鞋子。那是一雙厚底的黑軍警靴，很帥的，無論穿什么褲子，它總能跟上衣呼應起來，成為一個不錯的整體。但是它是高跟的，盡管前后都高，穿著和平底一樣舒服，還是引人注意的，因為，——你是一個病人啊，腰不好的病人。
這鞋子也常常給我制造狀況，因為頂上幾個釘不是眼是掛鞋帶的，不知什么時候，鞋帶就開了。
那天，在三樓做完康復，往回走到半路，忽然想起母親要買的藥，乘電梯去了門診二樓的便民藥房。
買完藥天已晚，二樓靜悄悄。身為“弱者”的我心生怯意，趕緊乘電梯去了一樓，一樓的最南端。回程的電梯在最北端，還有長長的一段路，而我，已經感覺到腰不適，累了。
不爭氣的鞋帶，竟在這樣的時候，花兒一樣開了，開得鞋都有點松得穿不住了。我瞪大近視的雙眼，希望能找到一個可以坐下的地方系上它。
大概因為是吃飯的時間，大廳里經過的人也不是很多，“熟人”更是寥寥無幾。一個女孩輕巧地迎面走來，在我以為就要擦肩而過的時候，她忽然停下來，說：你的鞋帶開了。
我尷尬地說：我知道，可是不能彎腰，正想找地方坐下系它。
她說：我給你系上吧？
我很感激，向她道謝時，她笑笑說：我認識你，我是康復科的。
我抱歉說，因為我近視，她們戴著口罩時又只見眼睛，換了自己的衣服我就全不認得了。
事實上，夜幕下，她穿著自己的衣服，沒戴口罩，我依然不記得她的樣子，換個時候，還是不會認識。因為我的近視。
幾天之后，去康復科的路上，一個病人家屬對我說：姐，你的鞋帶開了。
我無奈地看了看這愛開的鞋帶，故作從容地說：不理它，一會兒到大廳再系！
在康復科門口，兩個穿白大褂的女孩輕快地從后面跑過來，剛剛要過去的時候，一個女孩“哎”了一聲，接著就蹲了下來，把鞋帶給系上了。
道著謝 我忽然意識到什么，說：嗨，那天，那天幫我系鞋帶的女孩也是你吧？
她說：嗯，是的。
我請求她摘下口罩，她拗不過我想看看她什么樣子的真誠，摘了下來。
你很漂亮啊！我說。
不如你漂亮！她帶著少女的羞澀，說完就跑開忙去了。
幾分鐘后， 在那間大健身房一樣的康復大廳，我終于打聽到，這個綁著長長馬尾辮子的漂亮女孩，那個系鞋帶的女孩，她是泰安醫學院在這實習的學生，她叫王成文，成功的成，文學的文。
