?
事情是這樣的,我覺得我有必要將它講出來,本著一個歷史學者應有的態度說出這些話。
什么,你問我歷史學者的態度是什么嗎?
自從我入這行的第一天開始,我的導師老王便告訴我:歷史學是一門科學嚴謹的學術,身為歷史的編寫者,必須謹慎科學,用厚實的資料來完善自己的作品,這些東西必須是公正客觀真實存在的,不可以想入非非,胡編亂造歷史史實。
老王說這些話的時候很是嚴肅,這和他的性格不無關系,他以嚴謹務實著稱,在歷史這個圈里有著不小的名氣,我能夠成為他的學生,自然是莫大的榮耀,他的這些話我自然會牢記在心,認真實踐。
老王這人很不錯的,他只有在工作的時候是非常嚴肅的,對待自己寫下的每一個文字都是認真嚴謹,他說這是負責任的表現。一個歷史學者,如果對自己的文字都無法負責,這才是可怕的地方。(老王語)
我跟著老王學習如何書寫歷史不滿兩個月,他卻不知道因為什么事便被退休回家了,再也不準參與歷史的修訂與改寫。歷史學者這個職業大都是公職,沒有國家的許可,你是不能干這行的,老王的離去便是因為一些不可抗拒的強力因素,他失去了國家的信任,再也不能對自己的文字負責了。
有些讀者一定會發現,我在這里用到了“修訂”和“改寫”這兩個詞語,這是兩個很奇妙的詞語,我覺得它們在某種程度上可以概括一個歷史學者一生中總在經歷的事情。后來我又領悟到,這兩個詞語不僅僅是說說而已,在我漫長的一生中,我需要靠著它們生存下去,修訂與改寫,于歷史學者而言,大概是最應該被記住的兩組詞語了。
老王之前帶著我的時候,他看過我寫的文字之后,嚴肅的告訴我說:這個小郭啊,你可能不適合干我們這一行,你的文字中沒有歷史學者應有的嚴謹,反倒是多出了小說家的自由隨意,你的氣質是小說家的,你不應該來修訂歷史,你應該去寫小說。
對于老王的這番話,我很是為難,因為我熱愛這個行業,我才跨入了這行,可現在一個資深的前輩告訴我說并不適合這個行業,實在是傷透了我的心,我不知道怎么去反駁他,我甚至連資格都沒有,盡管我很尊敬他,可我并不認同他所講的話。我決意寫一本震撼的歷史書,用它來證明自己多么適合這一行,可是該寫什么題材呢,我一直都沒有想好,直到后來老王的離職,根據領導的指示,我接著老王的班,把它未曾修訂完的歷史寫完。直到那個時候,我才有了寫作的題材。說句昧良心的話,我應該感謝老王的離職。
事實證明我果然有成為歷史學者的天分,在接手老王的活之后,我徹夜不眠的寫作,歷時半年,終于把老王修訂了五年的歷史全部改寫完成了,領導看完書稿之后,大加贊賞,很是夸獎我,說我是天才,無師自通,寫歷史果然是一把好手。
我想,我大概還是有天分的吧,書稿出版之后,我把它寄給了老王,希望得到他的評價,畢竟他是我人生中的第一個導師,他的意見我還是很愿意聽取的。
左等右等,小半個月過去后,老王的回復終于到了,我迫不及待的打開看去,上面寥寥寫著幾句,回復如下:
見信如吾
小郭吶,你終于聽取了我的意見走上了小說家的道路,這部小說寫的特別好,帶著批判現實主義的色彩,讀起來有點巴爾扎克哦,我很喜歡。以后寫出新作品的話,一定要記得給我寄過來,我現在在家挺閑的,只好整天讀小說了,我突然發現小說是種很有意思的東西,作者可以隨意虛構劇情,人物,想講什么樣的故事就寫什么樣的故事,比起歷史來,不知道有趣多少,真是妙趣橫生吶!
我現在已經完全不讀歷史了,歷史限制了我們的想象力,還不如小說和現實來的暢快,或許是老了吧,年輕時候的沖勁也沒了,以后大概就靠著小說度過剩下的日子吧。小郭,你是年輕人,可別受我的影響,我已經老了,你好好寫你的小說吧,相信你以后靠著小說也能生活的。現在修訂歷史真的是個沒有前途的事情,這是半死不活,失去創造力的人才會去做的事情,而不是你這種青年,好好寫你的小說吧,會有出路的。
最后,我要告訴你一個秘密是,在諸多的小說家中,也有一位歷史學者出身的家伙,他在他的書中寫過這樣的話語:誰控制了過去,就等于控制了未來;誰控制著現在,就等于控制了過去。
他可真是好樣的,以一個歷史學者的身份隱藏在小說家的行列里,將歷史藏在小說中,寫出了偉大的著作。他的書你也讀一讀吧,或許對你寫小說有很大的幫助。
我身體還好,應該還能再看得到你的作品,你趕緊寫新的故事吧,幫我去去這巨大空洞的惶恐無聊,老師期待看到你的下一部小說。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 王二手書
就這樣現在我在這條路上越走越遠,以一個小說家的身份隱藏在歷史學者之中,寫出諸多的歷史書籍,老王去年去世了,現在再也沒有人知道我是個叛徒,至于歷史學者的態度,我當然一直銘記著,可我的小說家氣質卻也一直存在。
現在,小說家的氣質漸漸要占據了上風,即使我被人發現,我也不曾后悔,因為我的本性應該是如此,我應該是一個小說家而不是一個歷史學者,小說家灑脫不羈,行文如流水浮云,自由放蕩;而歷史學者都恭恭敬敬,說一不二,力求真實。
我知道自己沒有歷史學者那種氣質,那么就讓我當個好小說家吧。一生這么短暫,至少要照著自己的本心來生活。
讓他們把我稱作叛徒吧,至少我知道,自己無怨無悔。
2015,8,17
?