上世紀六十年代鬧饑荒，聽說子午嶺附近的山里不愁吃喝，祖父便做了舉家搬遷的決定，正是這個決定給了父親一個令我羨慕的童年。
祖父搬去的地方是九峴鄉蘭家莊村。峴，唐人李善在《聲類》中注解為“山嶺小而高也”，足見九峴其實不是什么好地方，但是迫于生計也只能住進去，誰讓當時塬上沒糧食吃呢？至若是“蘭家莊”還是“藍家莊”抑或其他讀“Lan”音的村莊，我也不大清楚，因為信天游里唱的“蘭花花”是一個可人兒的姑娘，而那個地方又確實容納了祖父母的投奔和父親的童年，是一個母性十足的小山村，所以我寧愿她其實叫“蘭家莊”這樣一個美麗浪漫的名字。
我父親是祖父搬過去之后出生的，在那個我從沒去過的小山村度過了他的童年。
父親童年的故事，有些是他自己在早年閑暇的時候講給我們聽的，有些則是已離世六年的祖母生前回憶時講的，所以時間先后竟有些混亂，但是這又有什么關系呢？父親的童年令我魂牽夢繞，是那么遙不可及。
五保戶老漢
五保，是政府在農村實行的一種社會保障制度，即對無兒無女無依靠的老人提供保吃、保住、保穿、保衣、保葬五項生活保障。五保戶便是當時鄉親們對享受這種社會保障的老人的稱呼。
蘭家莊就有一個五保戶老漢，是河南人，說話的時候，操一口河南口音。
祖父時任生產隊的支書，名為支書，其實統包了村里的一切大小事務，因為整個村子只有他一個人識字。當時要每天上山下地修水利，名曰“義務工”，每年每口人最少要做夠多少公分是有規定的，所以祖母每天的工作便是做飯和做義務工。大人都忙，孩子沒人管就野了。
話說有一天父親放學回家，看見生產隊的人在殺羊，一群人忙忙碌碌圍在一起，好像很有趣的樣子，于是小孩子的好奇心和模仿心理被激起，他決定也學生產隊的人殺一次羊。
要殺羊首先得有羊，而且這個羊的個頭還不能太大，否則，弱小的父親制服不了。物色幾天之后，父親把目標鎖定在五保戶老漢養的小綿羊身上。目標有了，父親便開始著手準備，首先是踩點，摸清老漢放羊的時間規律，其次便是準備一把鋒利的刀，他看看自己的鉛筆刀就行，于是整天把鉛筆刀揣在懷里；最后便是伺機下手了。
這天，父親放學回家，看見五保戶老漢的羊拴在坡后面，他四下看看，見老漢不在，便把小綿羊牽到了溝路上比較偏僻的地段拴好，掏出鉛筆刀圍著小羊轉了幾圈，卻不知該從何下手。父親沮喪地坐在地上，他猛然想起殺羊是要剝皮的，聽人家說剝皮要從羊腿上開始，于是拿起小刀在羊腿上劃了一下，血立刻流出來了。父親被如注流血嚇昏了頭，慌亂間找來一根樹枝扯下自己一段衣襟為小羊包扎起來又把羊送回了原地，悄悄溜掉了。
后來，不知誰把這件事透給了五保戶老漢，大概是父親自己告訴給了別人別人又告訴了別人，最后傳進了五保戶老漢的耳朵里。
秋天很快就到了，村里的人都去地里收莊稼了，只有五保戶老漢坐在大場里打荏（荏，形如油菜籽，可榨油亦可生食，味香）。父親放學回家，遠遠就聞到荏的香味，循著這香味父親走到了場邊，見是五保戶老漢，便準備逃遁，不料五保戶老漢卻笑盈盈地抓起一把荏做一個要給他的動作，父親便接過來裝進兜里。
“荏香吧？”五保戶老漢問父親。
“嗯嗯?！备赣H吃一口荏連忙點頭。
“哦，那你還想吃不？”五保戶老漢又問。
“嗯?！备赣H望著五保戶老漢身邊小山堆一樣圓實飽滿的荏點點頭。
“來?！蔽灞衾蠞h慈愛地沖他招招手，“這些都給你?！蔽灞衾蠞h又抓一把荏給父親。
父親怯生生地接過來，不知道五保戶老漢葫蘆里賣的什么藥。
“咱村里我最喜歡的小孩子就是你了，有啥好吃的我第一個想到的就是你，能留得住的都給你留著，可是你卻割斷了我的羊腿，這可不好……”
五保戶老漢這樣一說，父親心里很是過意不去，愧疚地低著頭不說話。
“好了，都過去了?！蔽灞衾蠞h拍拍父親的頭，“我家里還有幾顆糖，一直給你留著，走，我取給你?！?br>
五保戶老漢所謂的家其實就是一口冰鍋冷灶夾雜尿騷味兒的破窯洞。到了窯里，老漢立刻原形畢露，他關上門咬牙切齒厲聲罵起來，操起門后面頂門的棒子就朝父親撲過來……可憐父親身薄力弱，自然被人家狠狠揍了一頓。
白白挨了一頓打，父親當然不肯善罷甘休。他做了一把彈弓藏在身上，君子報仇，十年不晚，機會總會有的。
黃天不負有心人，父親果然等到了機會。
有一天父親去上學，看見五保戶老漢提著褲子貓著腰往窯后面跑去（席地露天上廁所在那個年代是很正常的事），父親知道機會來了，于是迂回到老漢身后不遠處撿起一塊小石子兒瞄準老漢的屁股就是一下。老漢剛褪下褲子準備大解，冷不防屁股上狠狠挨了一石子兒，怪叫一聲捂著屁股跳起來。父親看到老漢滑稽的樣子哈哈大笑，老漢提著褲子追上來，父親沖他做個鬼臉撒丫子就跑…..
叫花子
這個故事是祖母生前講給我的，后來，父親也承認確有其事。
有一年初夏，父親一個人在家里閑得無聊，就把小彈弓別在腰間，準備去河邊的林子里打鳥。清淺的河水嘩嘩嘩地流過去，初成傘冠的樹木倒影在河里，鳥兒在枝頭整理羽毛，時不時昂起頭唱一首歡快的歌，飛一會兒又站在枝頭上棲息。父親正看得出神。冷不防從樹林里走出來一個篳路藍縷蓬頭垢面的叫花子，手里提著一截胳膊粗細的棗木棍。叫花子把棍往邊上一扔，就跳進清澈的河里洗起澡來，父親心里很不爽，因為這河里的水是全村人畜飲用的，怎么能讓這個黑不溜秋臟不拉幾的家伙玷污了呢？
父親眼珠子一轉，計上心來，從腰間取下彈弓，瞄準叫花子就是一下。叫花子正洗得歡暢，身上挨了一記石子兒，跳上了岸，四下看看只有一個小孩兒站在遠處，拾起棗木棍子就朝父親追過來。父親拔腿就跑，但是終究是個小孩兒，等他剛跑回家關上門，叫花子就追到了。父親嚇壞了，從里面頂上門，跳上了炕，屏氣凝神趴在窗臺上偷偷往外看。
叫花子敲了半天門，見沒大人出來，就撒起野來，在外面用棍子抬門扇，邊抬邊威脅父親。那時候的門窗都是木頭做的，而且又很粗糙，也不牢固，三兩下就能從外面打開。眼看著叫花子就要把門扇抬下來了，父親在里面大聲求饒，讓他別抬了。叫花子氣咻咻地罵父親想得美，父親問他怎么才肯住手，他說，把你們家白面饃饃給我幾個就行。
父親跳下炕，從盆里拿了幾個祖母早上上工前新蒸的白面饃饃，給叫花子從門縫里接出去，叫花子不抬門了，坐在門口吃了饃饃又要水，父親又倒了水給他接出去。叫花子飯飽水足，渾身有了氣力，又開始在外面抬門。父親問他，不是給你饃饃了嘛，怎么還抬門？叫花子打著飽嗝說，今兒吃飽了，明兒怎么辦？把你們家的饃饃再給我往出接。父親怕他抬壞了門自己還要挨一頓打，沒辦法，只好答應他，把雪白的饃饃往外接。那時候，家家戶戶日子都很緊張，蒸饃饃的時候，一個鍋里，頭層是白面做的饃饃，第二層是紅面和雜糧做的饃饃，吃的時候花插開來吃，所以白面饃饃是很少的。很快，白面饃饃接完了，叫花子問怎么不接了？又抬起門來，父親嚇哭了，他說沒白面饃饃了。叫花子說，那有什么就接什么，父親害怕，就把剩下的雜面饃饃也接了出去。雜面饃饃接完后，叫花子摸摸身上鼓鼓的布褡褳，罵了兩句臟話，心滿意足的走了。
晚上，祖母上完工回來，又累又餓，一看盆里的饃全不見了，就問父親，父親如實回答了，祖母就是一頓好打。邊打邊罵，問他好好的招惹那些貪得無厭的叫花子做什么？好好的一鍋新饃饃，還沒吃上一口，就沒了，也怪不得祖母要打父親呢。
賣豬肉和拆拉鏈
先講賣豬肉的故事吧。
那時候，山里每家每戶都要養幾口大肥豬，過年的時候殺一口大肥豬，剩下的就拉到集市上賣掉，供家里日常開銷和孩子上學的費用。祖母在世的時候，說那時候雖然全國人民都過得很拮據，但是山里人卻天天能吃到肉，過年殺了豬，你爺端著大老碗吃肉哩！祖父說，那時候一口大肥豬才買兩三塊錢，現在兩三塊錢連個屁都買不到。
過年的時候殺一口豬吃不完，也沒有冰箱貯存，就把肉割成一長條一長條的掛在窯里，做飯的時候，煙熏火燎，慢慢就成了臘肉，壞不了。吃的時候，就割一塊下來，洗洗干凈再食用。這種臘肉我見過，現在很少有人做了，家家都有冰箱，誰還記得做臘肉的工藝？小時候，母親有一次剁草，不小心把半塊指頭蛋兒剁沒了，差點沒疼死，抹了廉價的膏藥，不起作用，傷口還發了膿。聽人說，陳年的豬油豬肉能讓傷口早點好起來，我們便四處托人找，后來，還是大姨從一個老太太跟前找了乒乓球大小的一塊陳年豬肉，才抹了一周，傷口果然長就好了，肉還有一半沒用。
言歸正傳。話說那時候，祖父在村上忙，祖母又忙著掙義務工，家里幾個孩子沒事兒就想著法兒的玩樂。父親那時候大約八九歲，有一天突發奇想，要模仿街市上的人賣肉，讓兩個姑姑扮演顧客。幾個人搭上板凳，把掛在梁上的臘肉取下一條來當做道具，然后開始游戲。具體經過我也不大清楚，只是聽祖母說，后來不知怎么地就起火了，炕上的被褥席片燒著了不說，還燒到了大姑的身上。
后來，我問大姑，真燒到你了嗎？大姑說傷口現在還在呢，一大片，不信你看看。你奶奶上完工回來，家里燒的濃煙滾滾，你爸差點被打死。我們聽了笑得前俯后仰，父親坐在沙發上，手里夾著煙，赧然紅了臉。
再講講拆拉鏈的故事吧。
山里人燒炕取暖做飯，全是柴禾，不像現在這么方便，所以每家都有一只窯洞貯放柴草，名曰柴窯。
有一天，父親發現柴房里有一個破公文包，公文包上有一條閃閃發亮的金屬制成的拉鏈。父親想，要是把這個拉鏈拆下來縫在書包上，那多洋氣！說干就干，他悄悄找來大姑，又找來斧子，籌謀著要把這拉鏈拆下來。經過一番深思熟慮和商討分工后，父親執斧，大姑踩包，一場轟轟烈烈的拆拉鏈活動就展開了。盡管父親小心翼翼對準了公文包一下一下地砍，可是這不聽使喚的斧子咔一下砍大姑腳上了。頓時血流如注，父親嚇傻了，大姑哇哇痛哭，父親一只手捂著大姑的嘴另一只手從地上抓起一把一把的綿綿土撒到大姑腳上止血。
我問后來呢？大姑哈哈大笑。后來？后來你爺你奶都知道了，又是一頓好打。
可憐的隊長
隊長是生產隊的隊長，不知道他怎么招惹了年幼的父親，被整的七暈八素。讓我想一想，哦——對了，事情是這樣的：
父親小時候厭學，不喜讀書，更不喜歡學校枯燥乏味的生活，就經常變著法兒地請假，請不到假就逃課。運氣好，就不會被老師發現，可是，運氣這東西，誰能說得清？我的父親，小時候逃課就常常運氣不好。比如，一個深秋的早上，父親上學的路上，望著生產隊果園里飽滿誘人的蘋果就不想去上學了，然后他就溜進了果園里。就像那孫悟空進了蟠桃園，一頓飽吃之后，父親躺在放在果園里的一堆蘆葦上翹著二郎腿，愜意地望著水洗過的藍天，秋后陽光暖暖地照在身上，不一會兒他就睡著了。
生產隊隊長興許也是來過園子里偷吃的，卻抓了父親個正著，父親就背了黑鍋，被揪到祖父跟前。祖父雖是生產隊支書，卻鐵面無私，抓起邊上一根四棱棒子，打得父親屁股開花，趴著睡了半個月。時間的流逝愈合了父親的傷疤，可是看到生產隊隊長賊眉鼠眼的樣子，父親心里總覺得不舒服。于是在一個月黑風高夜，父親走上了報仇的道路，他偷偷打開了生產隊隊長家的雞圈門。第二天，生產隊隊長氣鼓鼓地看著滿地凌亂的雞毛欲哭無淚。別誤會，這事兒不是父親干的，他只不過是為雪困深山的狐貍打開了一道門，結果上帝把隊長家的雞都送給了狐貍。
生產隊隊長明知此事是父親所為，卻沒有證據，只好悻悻作罷。后來，父親還覺得不解氣，又把生產隊推土用的獨輪車推下了山澗，找到的時候，車子已經變成了一堆傷筋動骨的破木頭。
父親童年有趣的故事很多，但是這幾件事最讓我記憶深刻。現在，父親已經是不惑之年了，長年累月的勞作和生活無情的摧殘使他看起來像五十幾歲一樣，頭發花白了，臉上長滿了皺紋，前幾天突然發現他背也有點駝了。他把所有的希望寄托在我和弟弟身上，我雖是在農村長大，但是幾乎沒干過什么農活。農忙時節，父親也很少讓我們幫忙，他怕影響我們學習。
父親常說，萬般皆下品惟有讀書高，讀書就是咱農村人唯一的出路?？墒呛髞?，弟弟不去學校讀書了，我記得那天，父親專門騎摩托車來縣城找我，那天下午他的嘆息和黃昏的顏色，我至今想起還覺得心痛。
父親小時候雖頑劣，現在卻成了整個村子里的大忙人，誰家不論有什么事都要跑來找父親，兩口子吵架了，來找父親；兄弟倆打架了，也來找父親；女兒相親去看家，來找父親；兒子相親說彩禮，也來找父親；婚喪嫁娶擺酒宴，父親幾乎成了雷打不動的主事人……臘月里事兒比較多，父親幾乎天天忙著，看著父親忙忙碌碌，我突然有了一種說不出的感覺。我知道，這是鄉親們對父親的信任，是他們對父親為人處世和辦事能力的肯定。
