前幾天回了趟老家,為小蔓蔓辦滿月酒。盡管過程中有些忙亂,但其結(jié)果總算是圓滿的。
春風(fēng)歸去,茶季已然結(jié)束,待到把我們送回城,父親又開始忙著張羅插秧和養(yǎng)蠶。農(nóng)村和城市的最大區(qū)別,或許就是時(shí)節(jié)分明。什么季節(jié)做什么農(nóng)事,是一目了然和按部就班的,總有規(guī)律可循。不像在城市上班工作,一年到頭都分不出差別來,稀里糊涂就過去了。
現(xiàn)如今山村里仍保留著春耕秋收的古老傳統(tǒng)的人家已經(jīng)很少了。大部分的青壯勞力都外出務(wù)工做生意,僅剩一些老人和孩子寄居山林。由于農(nóng)村缺少勞動(dòng)力,導(dǎo)致大部分的田地草長鶯飛,變成青蛙和鳴蟲的樂園。
我們家就屬于那極少數(shù)仍在種田的莊稼人。原本父親是打算把田地租給別人,但最后卻不了了之。父親不忍辛苦耕耘一輩子的田地荒蕪,只得重新培了秧苗,找人幫忙插田栽秧。父親說,找一個(gè)人,用兩天的時(shí)間,把我們家叫做長一旦的大田尾巴栽好。
長一旦是一塊很大的稻田。它完整的屬于我們老楊家,但自從我父親兄弟幾人分家后,長一旦就被分割成幾塊,中間用淺淺的田埂隔開。我們家分到了長一旦的尾巴這一塊。當(dāng)然,我們家還有其它幾個(gè)小田,不過如今都做了旱地,種了桑樹茶葉之類。
我記得小時(shí)候,那些小田還是水田,連同長一旦一起,每年春暮夏初時(shí)分,總要栽秧插田。家里養(yǎng)了一頭水牛,在初冬冰雪未至以前,父親就要牽著老牛,扛著犁頭把水田翻耕一遍。等過了來年的二月二,春分拂面陽氣漸生之時(shí),再犁二遍。
到櫻桃下市,豌豆爆滿的時(shí)候,已經(jīng)是農(nóng)歷四月天。新培的秧苗已經(jīng)長大。那年月時(shí)興換工,也就是今天你幫我家干農(nóng)活,改天我再還給你。所以,農(nóng)村插田也是排著日子的,今天是我家,明天就輪到你家。
輪到我家插田的時(shí)候,母親總是要起得很早,天麻亮就要燒火做飯,給趕早來幫忙的鄰居打尖。打尖不算正餐,不過是給起早干活的人墊吧墊吧,好有力氣去扯秧苗。打尖的食物多半是面條加咸鴨蛋,也有豌豆下湯團(tuán)。到后來,方便面突然流行起來。父親就提前去鎮(zhèn)上批一箱回來,每人給上兩包。方便面果然是名不虛傳,的確方便。干活的人揣在懷里,蹲在地里低頭扯秧苗,也不怕方便面壓碎。反正整塊碎塊都是吃,無所謂的。
方便面最早是幸運(yùn)的,干吃咯嘣脆,好吃得很,大人小孩都喜歡。有些干活的人舍不得吃,總要留著帶回去給家里小孩吃。到后來,方便面的市場變得混亂起來,幸運(yùn)牌闃然消失,取而代之的是各種如今都想不起名字的雜牌。好像一夜之間,大家都不愛吃了。于是乎,打尖的食物又變回掛面加咸鴨蛋了。
扯好的秧苗用筍衣扎成拳頭大小的一捆,用糞箕挑到田埂上擱著。做完這些,所有人回去吃早飯。在吃飯的間隙,主人家會(huì)提前撒一些秧苗到田里。我不知道這樣做的原因,但我有一種猜想,是不是某種古時(shí)候流傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣使然。或許是某位地主怕長工偷懶,遲遲不開工。于是乎趁著他們吃飯的時(shí)候,提前就把秧苗扔到水田里,逼著他們開工呢?然后經(jīng)過多少代的演變,逐漸就固定成一種儀式,寓意中風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登呢?
當(dāng)然,上面這一段是我的臆測,可能一點(diǎn)兒都不對,但也無妨。因?yàn)檫@不是重點(diǎn)。
在我小的時(shí)候,我最喜歡干的活就是扔秧苗。我提著裝滿秧苗的糞箕,走在田埂上,威風(fēng)八面,神氣活現(xiàn),像一個(gè)指揮千軍萬馬的將軍一樣。我把秧苗扔到哪里,插田的人就插到哪里,真有點(diǎn)指哪打哪的意味。
我先于插田的人將成捆的秧苗撒滿水田,然后來回巡梭,看哪個(gè)人手里少了,就扔一捆給他。哪個(gè)人多了,就收一捆回來。這工作當(dāng)然比一直低頭彎腰插田來的輕松痛快。但因?yàn)樘p松,導(dǎo)致工作結(jié)束得太快。我不得不被父親揪著耳朵下水插秧。
小孩子沒定性,插不了幾行就會(huì)累。更要命的是,我插下去的秧苗,近看株株挺立,遠(yuǎn)看歪扭蛇形。父親趁著抽煙的工夫,少不得又給我?guī)讉€(gè)爆栗吃。當(dāng)然,也不是沒辦法。父親用細(xì)細(xì)的尼龍繩拉出一條直線來,讓我沿著細(xì)線栽下去,總算是看起來像個(gè)樣子了。
如果人多,傍下午的時(shí)間就能插完,如果人少,也許得到第二天。人多人少,取決于那一天插田的人家多少。趕上好日子,大家都插田,那就要慢一些。當(dāng)然,山里人淳樸,誰家提前栽完了,看見別家還在水田里忙活,都一起去幫忙。
如今,種田的人少了,山里又少了一件互幫互助的盛事了。