外公患癌，攔著我媽不許告訴外婆。外婆整日里跳舞、打紙牌，不知外公正疼痛著。
01
外公是40年代出生的人，出生不久，趕上了鬧饑荒。
逼不得已，只得當(dāng)兵。
用外公的話說，就是為了有口飯吃。
外公退伍后被安置回原籍屬地，做了名火車司機(jī)。
工作妥當(dāng)后，外婆從老家來了此地，算是走進(jìn)了大城市。
外婆文化程度不高，只認(rèn)得幾個(gè)基本的漢字，比起外公來，不可項(xiàng)背。
外公家窮，能娶上能干、不嫌棄的女人，很知足。
加上兩家有些姻親，所以日子過得也安穩(wěn)、詳和。
02
“燕俊民，老燕，明天怎么搞哦？”外婆安問梅才四十多歲，兩條腿便患上了坐骨神經(jīng)疼。
燕俊民蹲在地上擰毛巾，替安問梅擦腳。
安問梅整日泡在雨水里，腿腳比同歲的人早早不得勁。
“唉，”燕俊民偷偷嘆氣，“怪自己沒本事，膽子小，除了開車，也不會(huì)其它的，讓問梅受苦了。”
安問梅在那個(gè)需要計(jì)劃的年代，身份是一個(gè)黑戶。
生育了三個(gè)孩子，孩子們沒戶口，只有燕俊民有每月的糧票米票肉票。
安問梅不怕吃苦，她販過雞蛋，賣過菜，最后選擇了做名清潔工人。
凌晨出門工作，清早回來，對于安問梅來說，照看三個(gè)孩子，是重于一切的事。
長江以南驚蟄后，雨水特別多。
同安問梅搭檔的是隊(duì)里的隊(duì)長，徐隊(duì)長。
徐隊(duì)長是本地人，家境好于安問梅，平時(shí)總照應(yīng)著，攬著。
安問梅心底欠著情，總搶著干活。
下雨的時(shí)候，她不穿雨衣，硬生生地淋；下雪天，她頂著雪，前邊使勁跑，為了讓徐隊(duì)長輕省些。
好強(qiáng)的性子讓安問梅的腿落下了病，燕俊民心疼妻子，說：“問梅，明天我去吧，你歇兩天，看孩子們。”
安問梅點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“要不要老大或老二去幫忙吧，徐隊(duì)長請假了，你一個(gè)人怎么行？”
燕俊民轉(zhuǎn)身抹抹淚，不讓安問梅看到，說：“知道，你放心，保證做得漂漂亮亮。沒話說。”
安問梅好強(qiáng)，工作上不喜歡旁人說三道四，連著燕俊民也受累，只得安慰妻子，拿話塞她。
燕俊民是請了假的，卻說是放假。像他這種工作，哪有什么假。跑一趟外地，回來休息兩天，再接著跑下一趟。
只有安問梅相信燕俊民的謊話，當(dāng)做真實(shí)的善意。
03
三個(gè)孩子逐漸長大，平平安安是為人父母最大的愿望，是對孩子的簡單愿望。
大孩子是女兒，已結(jié)婚生子，剛做外公外婆的燕俊民和安問梅別提多高興，整日背著小外孫炫耀。
家境尚可的大女兒一家剛買新房，大女婿工作穩(wěn)定，一切皆在往好的方向前進(jìn)時(shí)，突然劃過一道閃電，響徹眾人。
“老燕，不行我去找姐借點(diǎn)？孩子才二十多，不能后半輩子看不見，”安問梅和燕俊民在地里忙活，想著趕早賣上好價(jià)錢。
天微微亮，周圍死寂中，只有燕俊民和安問梅二人忙得直不起腰來。
這塊小田地是安問梅找人借的，那人回老家去了，想地荒久了，不適宜耕種，遂應(yīng)了安問梅的糾纏，將地借她種種。
孩子的眼睛后續(xù)的花銷可能很大，那醫(yī)生年紀(jì)上了歲數(shù)，但聲音卻鏗鏘，“安阿姨啊，大女兒得再做兩次手術(shù)，目前這手術(shù)國內(nèi)還不是很成熟，你們要有心理準(zhǔn)備，包括費(fèi)用......”
安問梅沒事總找醫(yī)生的麻煩，這位老教授性子好，回回應(yīng)答回流，不怯于病患的無理取鬧。
想著老教授的話，安問梅催促燕俊民道：“老燕，快點(diǎn)，別磨蹭了，早市7點(diǎn)開，我們得趕過去。”
燕俊民顧不上再纏上幾道，將菜胡亂碼放，跳上車說：“來，坐上來，我們來得及。”
燕俊民的技術(shù)好，二八大杠的車在他手里靈活折動(dòng)，車前放著兩筐子菜，后座載著安問梅，疾馳前進(jìn)。
安問梅是這片小菜場的熟臉了，來得早，同幾個(gè)相熟的人打過招呼，便吆喝著賣菜。
安問梅的菜盤得齊整，菜葉子上灑滿水，掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠葉菜，閃現(xiàn)著不同尋常的新鮮，地道。
“問梅，來了，今天的菜，我全要了，”是老潘，大女兒的同事，就住在附近，常來光顧小菜攤。
老潘跟安問梅差不多的年紀(jì)，兒子已娶妻生子，抱上孫子了。
