故事的開頭，背景里是林一的聲音，那是林一生活的A面：?我叫林一，來美國十年了，這十年來，我總是一帆風順，一鳴驚人，混得一家體面的大公司，幸得一位溫文爾雅的好老板，聰明伶俐，遠見卓識的我，在美國二環外買下一套安靜的大三居，還有一位知書達理的未婚妻……
看起來幸福無比的林一，某天收到一封來自中國的結婚請柬，那是一個他遠隔重洋都要回家出席的婚禮，新娘是他的同桌以及前女友——周小梔。
在回國的飛機上，林一回想起他們見面的第一天，周小梔轉學到林一的班，她戴著矯正近視眼鏡，這樣介紹自己：我的目標是斯坦福！連老師都不明白斯坦福的含義，只是附和了一句：那個斯坦福，是個好大學！
周小梔坐在他身邊，摘下眼鏡的那一刻，林一就看呆了——大抵一見鐘情，就是這個意思。男生對女同桌的喜歡時而直白時而幼稚：打架教訓動她文具的校霸，元旦聯歡用口琴吹一首送給她的歌，以及在她擦窗戶掉下來崴了腳以后，每天背著她回家。
女生對男同桌的喜歡則細膩而綿長，從林一為了周小梔棄理學文開始：她故意考砸一些，陪著他進了廈大；她說要做她男朋友軍訓就得先拿到軍訓標兵；她們在小賓館復習大學英語四級考試，林一只可以有5分鐘的時間做她的男朋友，其他時間都得用來背單詞。
愛到最炙熱的時候，2003年非典隔離，周小梔爬著梯子用手電去砸林一的窗，只想把“這里不安全”的男朋友救出來。她給林一規定過做她男朋友的每日時長“5分鐘/21分鐘/13分鐘/14分鐘”——連起來是好浪漫的一句話：我愛你一生一世。
可是對于林一而言，人生最無奈的恐怕也是：在最無能為力的年紀，遇到了最想照顧的人。
?當周小梔爸爸對林一說，她已經為你放棄過一次很好的機會了，所以我不希望她為你放棄第二次。林一唯一能做的，就是狠下心勸周小梔去美國，而周小梔拽著林一的手說，這是我們兩個人的事兒，我一個人辦不到。他們一直是決定在一起的，你在哪兒我在哪兒，你去哪兒我去哪兒。
后來事情卻反了過來，是林一先去的美國，他信心滿滿地對周小梔說：我先去硅谷打個前站，再創業三年，收購谷歌再三年，最后一年上納斯達克敲鐘去，你就在家踏踏實實當老板娘，等08年奧運會我好好地贊助一把……
周小梔迷茫地看著他，卻也充滿期待，在她的期待里，她要親眼看到喬丹，她還要和林一在美國的家帶上一個小院子，院子里掛著她新買的裙子。
事實上，記憶總是喜歡添油加醋，它會按照你期待的方向修改，當你欣喜若狂之時，偶爾的馬腳，會將你突然驚醒，這時，你才會真正體會到，記憶，并不等于真相。
時光一下子穿梭到周小梔婚禮的收尾，她和林一喝得大醉，邊喝邊帶著哭腔：美國肯德基沒把你吃胖啊？你每天晚上加班以后都會去11街區的小超市買點兒吃的吧？你煩悶的時候是不是都要去13街區的小酒吧喝點兒東西？你們公司樓下的熱狗是不是還買一送一？我想去美國找你來著，可是斯坦福申請失敗了，簽證又被拒簽了，一次，兩次……我實在堅持不下去了。
最終沒能去成美國的是周小梔，可是林一在美國的點點滴滴，都在她的世界里填的滿滿當當：林一在費城的房子，現在帶紅墻的房子，還有周小梔遐想中的洛杉磯小房子，小院里面掛過她的新裙子。
其實，林一生活的B面是這樣的：北京時間的中午，是我美好的下班時間，我習慣逛一逛家隔壁的小超市，買上一堆零食，同我那嗷嗷待哺的未婚妻，踏踏實實看一場洋基隊的比賽——逼仄的小超市，亂糟糟的高跟鞋都在冰箱的日常，粗魯又放蕩的“未婚妻”，這些亂哄哄的片段，才是林一離開周小梔十年后的真相。
她為他做過最大的犧牲，是曾經放棄去美國；而他為她做過最大的努力，是拼命在美國等著她——難過的是，曾經的同桌和戀人，最終經歷了生活中的B面，代表著現實，林一心頭的珍珠還是被弄丟了，周小梔理想里的A面，代表著愛情，終究幻滅了。
依然致敬青春，奮不顧身只為純粹，至少彼此曾經開心過。
