“你的公主坐著馬車，沿著你用愛意鋪就的道路行駛而來。”
“某年雨下，你的心臟和你卑微的愛已全數被她掌控。”
“年輕的我們以為那就是愛，在神明面前示愛，承諾要一生廝守。”
“可是苦難卻要將他們淹沒，那就做兩只小蟲子吧，在角落里相愛相伴。”
人們都憧憬自己的愛情一定轟轟烈烈，卻忘記了熱切的愛情只是為后來的平淡做了伏筆。《隱入塵煙》在第七十二屆柏林電影節上獲得兩次提名，在國際評委看來，這部影片代表了中國人特有的淳樸愛情，整部片子所呈現的愛情是極其平淡且真實的。
故事圍繞西北農村農人馬有鐵和曹貴英的感情進行敘述，獨自生活了大半輩子雙腳沒離開過土地的馬家老四在侄子結婚時，媒人順道給他也介紹了個烙下病根的女人曹貴英，心里只有驢的馬有鐵終于成了家。
這兩人的命運很相似，用村里其他人的話說，馬有鐵給哥哥馬老三打了大半輩子工，要結婚時，哥哥連一桌席都不給他擺，而曹貴英則是跟著哥哥嫂嫂生活，住在后院的棚子里，哥嫂只把她當作累贅。兩個苦難的人組合在了一起，勉強成家。不似年輕人談戀愛一般，兩人在婚前毫無交集，甚至在拍結婚照時兩人還像個陌生人。父母之命媒妁之言這樣的陋習使得婚后生活全憑“命數”，丈夫的良善天注定，萬幸馬有鐵是個善良本分之人，他寡言，對曹貴英做的第一個愛意舉動是在祭拜完父母后，拿出懷里的蘋果和麻花，簡短羞澀地說，“給，拿去，吃，吃。”
一個人富有，是看他擁有什么，一個人貧窮，是看他在意什么。馬有鐵在乎吃食，但他愿意將好的那一份分給曹貴英，說明曹貴英正式被他當成了生命中的一份子，他愿意去珍視這個命苦的女人。愛是相互的，曹貴英也將馬有鐵當成了依靠，做重活時，有病根的她盡力幫著丈夫，她說看著丈夫寵愛那頭驢時，自己很羨慕，從沒有人那樣對待她。我微微感慨，一輩子處于底層的婦女在得到愛時的小心翼翼，實在讓人同情。
有時候，我分不清人的真心，片中馬有鐵的哥哥是個矛盾的角色，他使喚馬有鐵拉著驢車去城里給自己的兒子拉要結婚的家具，馬有鐵黎明出發，夜深了才回來，可哥哥只是指責他遲到了。哥哥的兒子的婚宴沒有邀請馬有鐵，只是在婚宴后拿了剩菜給他，還強調沒有人動過筷子。這樣的哥哥，卻在影片后說要給馬有鐵申請一套貧困民的城市住房，我可以合理的懷疑哥哥并沒有真心給他。
馬有鐵就像他的那頭驢，被人使喚了大半輩子，卻不反抗，只說“好呢，好呢。”村里開著寶馬車的張永福病了，因為特殊的RH陰性血，和他同血型的馬有鐵無疑成了“國寶”，村里開玩笑說馬有鐵可不是國寶，雖然他血型特殊。馬有鐵的處境可不是國寶，張家人害怕他“臟”，給張永福獻血時，張家人先讓護士查驗了馬有鐵的血是否干凈。沒人在意他是否愿意，人們要抓住他最后一絲可利用的地方。
馬有鐵和曹貴英在村子里住著村人的舊房子，后來房屋拆遷，他倆面臨著被驅趕的危機，兩人用人工土坯趕著修好了房子，有天大雨，曹貴英躺在炕上，說自己從沒想過會有一天能躺在自己的炕上聽著雨聲。就算房子沒那么好，可是一想到這是自己的房子，就開心地睡不著覺。生活從不會那么簡單，曹貴英病了，她覺得自己是個賤骨頭，住窩棚那么多年，從沒生病，可現在有吃有喝居然生病了。
曹貴英這個苦難的女人，在給丈夫送飯的途中，掉進了村口那條水渠里，就這么去世了，馬有鐵撈到她尸體時，無助的大喊，可她已經離開了。馬有鐵臉上又恢復了從前孤身一人的表情，僵硬又麻木，曹貴英的遺照也只能裁取結婚照上那張模糊的照片，炕頭的囍字換成了黑白遺照。
整部電影，沒有太大的劇情波動，很平淡的觀賞完本片，雖說過程中情感很平緩，可是結束后會突然想起某個小細節，像骨頭里長了個小蟲子，時不時咬一咬，讓人難受沒法忽略。在我以為馬有鐵會和曹貴英一起死時，片尾匆匆交待了他的結局——和馬老三一家人住去了。住在那套屬于馬有鐵的那套城市住房里。
“人是沒那么容易死的。”導演說。人的確不會很容易就死去的，這也是最痛苦的一件事，只能看著愛人和自己天人永隔，處于長久的痛苦里，難以自拔。夢里你和我舉案齊眉，夢外我們已經永別。
藍港森林/池西
