一
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房里踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用于信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。
“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說，“我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀評定的話，那么我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？”
“兩種刑罰同樣不道德，”有個客人說，“因為它們的目的是一致的——奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日后有心歸還卻無法歸還的生命。”
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時，他說：
“不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那么我當然選擇后者。活著總比死了好。”
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛，一時性起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道：
“這話不對！我用兩百萬打賭，您在囚室里坐不了五年！”
“如果這話當真，”律師回答說，“那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。”
“十五年？行！”銀行家喊道，“諸位先生，我下兩百萬賭注。”
“我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！”律師說。
就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時候，他取笑律師說：
“年輕人，清醒清醒吧，現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三四年時光。我說三四年，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人，您也不要忘了，自愿受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由——這種想法會使您在囚室中的生活痛苦不堪。我可憐您！”
此刻銀行家在書房里踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：
“何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什么好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無意義！在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……”
隨后銀行家回想起上述晚會后的事。當時決定，律師必須搬到銀行家后花園里的一間小屋里住，在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻，看見活人，聽見人聲，收到信件和報紙。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽煙。跟外界的聯系，根據契約，他只能通過一個為此特設的小窗口進行，而且不許說話。他需要的東西，如書，樂譜，酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節，保證監禁做到嚴格的隔離，規定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
在監禁的第一年，根據律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋里經常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽煙。他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號敵人。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。煙則熏壞他房間里的空氣。第一年，律師索要的都是內容輕松的讀物：情節復雜的愛情小說，偵探小說，神話故事，喜劇等等。
第二年，小屋里不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜里爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒熱衷于研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在后來的四年間，經他的要求，總計買了六百冊書。在律師陶醉于閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：
親愛的典獄長：我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤，那么我請求您讓人在花園里放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才盡管所操的語言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊，但愿您能知道，由于我能了解他們，現在我的內心體驗到多么巨大的非人間所有的幸福！
囚徒的愿望實現了。銀行家吩咐人在花園里放了兩槍。
十年之后，律師一動不動地坐在桌旁，只讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年里能讀完六百本深奧的著作，這么一本好懂的、不厚的書怎么要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學著作。
在監禁的最后兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書，醫學書，長篇小說，某篇哲學論文，或者神學著作。他看書就好像他落水后在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地時而抓住沉船的這塊碎片，時而抓住另一塊浮木！
二
老銀行家回憶這些事后想道：
“明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清款子，我就徹底破產，一切都完了……”
十五年前他不知道自己到底有多少個一百萬，如今卻害怕問自己：他的財產多還是債務多？交易所里全憑僥幸的賭博，冒險的投機買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁現在變成一個中產的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
“該詛咒的打賭！”老人嘟噥著，絕望地抱住頭，“這個人怎么不死呢？他還只有四十歲。不久他會拿走我最后的錢，然后結婚，享受生活的樂趣，搞證券投機。我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：‘多虧您，我才得到幸福，讓我來幫助您。’不，這太過分了！擺脫破產和恥辱的唯一辦法就是這個人的死！”
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽：房子里的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲，從保險柜里取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
花園里又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著刮過花園，不容樹木安靜。銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。顯然，看守人躲風雨去了，此刻正睡在廚房里或者花房里。
“如果我有足夠的勇氣實現我的意圖，”老人想，“那么嫌疑首先會落在看門人身上。”
他在黑暗中摸索著臺階和門，進了小屋的前室，隨后摸黑進了不大的過道，劃了一根火柴。這里一個人也沒有。有一張床，但床上沒有被子，角落里有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發抖，摸到小窗口往里張望。
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這里只能看到他的背、頭發和兩條胳膊。在桌子上，在兩個圈椅里，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進鎖孔里。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門里卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間里。
桌子后面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的女人那樣的鬈發，胡子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細又瘦，一只手托著長發蓬亂的頭，那模樣看上去真叫嚇人。他的頭發早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
“可憐的人！”銀行家想道，“他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢！只要我抱起這個半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那么事后連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過，讓我先來看看他寫了什么……”
銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：
明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權利。不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們的書里稱之為人間幸福的一切。
十五年來，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書里我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林里追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑借神來之筆創造出的無數美女，輕盈得猶如臼云，夜里常常來探訪我，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書里，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那里觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那里，看到在我的上空雷電如何劈開烏云，像人蛇般游弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、市，聽到塞壬的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書里我也墜入過無底的深淵，我創造奇跡，行兇殺人，燒毀市，宣揚新的宗教，征服了無數王國……
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切，如今濃縮成一團，藏在我的頭顱里。我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉瞬即逝，虛幻莫測，不足為信，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅，就降消滅地窖里的耗子一樣，而你們的子孫后代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結成冰，或者燒毀。
你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當成真理，把丑看作美，如果由于某種環境，蘋果樹和橙樹上不結果實，卻忽然長出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花發出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧愿舍棄天國來換取人世的人也味到奇怪。我不想了解你們。
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利，我決定在規定期限之前五個時離開這里，從而違反契約……
銀行家讀到這里，把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時候，哪怕在交易所輸光之后，也下曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家里，他倒在床上，然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
第二大早晨，嚇白了臉的看守人跑來告訴他，說他們看到住在小屋里的人爬出窗子，進了花園，往大門走去，后來就不知去向了。銀行家帶領仆人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權利的聲明，回到房間，把它鎖進保險柜里。
一八八九年一月一日
