1

我七歲時，曾經干過一件大事兒。

記得那是一個黃昏，太陽西沉至山頂，馬上就要藏身到烏沉沉的山后面了。我披著一身碎金，雄赳赳氣昂昂地走在村里的小路上，手里拿著一塊沉甸甸的石頭。

——我要去砸班里一個男生家的玻璃。他下午打了我，沒等我還收就跑了。就算我還手，我也打不過，只好想出砸玻璃這樣的損招。

可當我終于到達，站在他家沒有圍墻的簡陋院子里，手卻忽然舉不起來了。那一刻我的腦海里，站著爸爸和媽媽的無數個分身，他們黑著臉，一句接一句地指責我，說我這么大人了做事不過腦子，說我給他們丟人，讓村里人覺得我們是有錢人欺負窮人……

石頭在我手里拗了很久，最終還是隨著地球引力無力掉落。

我回轉身，艱難地邁著步子回家，眼淚吧嗒吧嗒落下，撒在來時的路上。

2

九歲時，我最討厭的人是前院的女孩。

可是孩子不和，大人們會覺得別扭，面子上掛不住。于是兩個媽媽總是想撮合我們，尤其是我媽。

可強扭的瓜不甜，每次湊到一起都會以打架收尾。

有次我倆又打起來，她下手很黑，脫下鞋子來用塑料鞋底抽我，當我怒發沖冠搶過鞋子正準備打回去時，我媽大聲喊我名字，要我停下。

我停手了，真的停了。跟在媽媽身后灰溜溜回家，瞪著她背影的眼睛里滿是恨意，恨自己有她這樣一個媽媽。如果不是她攪合，我才不會這么窩囊。

可能是真的被打狠了，媽媽回家后說了她這輩子對我說過的唯一一句軟話：“你怎么不趁媽在使勁打她？”

我沒抬頭，沒張嘴，只在心里狠狠地說：就是因為有你在，我才不敢啊！我怕你會覺得傷面子，怕麻煩你處理棘手的鄰里關系，怕給你丟人！

3

我父母信奉中庸之道，踐行吃虧是福，在村里人緣第一。村民們提起他倆，全都豎起大拇指夸他們溫和、善良、體貼周到。

所以如果我膽敢不溫和、不善良、不體貼周到，就是丟他們的臉，抹黑他們的聲譽，他們也理當放棄中庸棍棒相向。

每次在外面和人打架，不管輸贏，回來肯定還會再挨一通胖揍。

后來，每每遇到與人有爭執起沖突，我總會第一時間想到父母，害怕給他們丟人，害怕他們劈頭蓋臉的指責，害怕變成他們眼里的壞孩子，于是第一時間敗下陣來。

屢戰屢敗，不戰而敗，真沮喪啊。

4

讀柴靜的《看見》，里面有一章是關于藥家鑫案，我看哭了。

藥家鑫開車撞了人，可他沒報警，反而拿刀把人捅死了。問他為什么這么做，他說以為對方在記他的車牌號，怕對方沒完沒了地糾纏他的父母。

采訪中，他說，我爸爸是不允許我犯錯的，還說他覺得壓力大，看不到希望，常想自殺。

他的父母也說，小時候只要和小朋友打架了，回來都挨罵；在學校有個男孩要藥家鑫背，不背就得給一塊錢，爸爸被叫到學校后的處理方式是：那就讓他背吧，一點都沒有支持自己的孩子；爸爸還說雖然對他很滿意，但是怕他驕傲，從不夸他，還總是敲打敲打他，說世界之大，比你強的人多了去了。

于是藥家鑫總是壓抑著自己，遇事總是先害怕不知道怎么向家里交代。

我哭是因為那種感受我太懂了：爸媽知道了，肯定饒不了我，那是天大的恐懼。

我哭也是因為慶幸自己安全地度過了那個時期，長大后開始懂得父母內心真正的大愛，他們只是不懂表達，也欠缺正確的教育方法。

可是無法否認，這樣的家長因為自己教育理念的片面和缺失，不僅沒能在孩子脆弱時安慰一番，沒能在孩子跌倒時扶上一把，還讓自己變成了孩子成長過程中最大的絆腳石。

孩子遇到挫折的時候，沒能力前進，卻也不敢退回來，因為父母的指責和失望更傷人。于是漸漸變得無助、軟弱、抑郁，不知道人生的意義。

5

我成為媽媽之后，也犯了相同的錯誤。

總是堅持小朋友的事情就要自己去處理，不要求助于大人。兒子與小朋友發生沖突的時候，我只冷靜地站在一旁，看他孤軍作戰，占便宜或者吃虧。

雖說在家把“人不犯我我不犯人”的道理說了無數次，可他親臨戰場時，還是怯懦。很長的一段時間里，不管大獲全勝還是敗北，他都會嚎啕大哭。一度我認為那是他對“戰爭”的厭煩和恐懼，對“敵方”不遵守規則的控訴。直到有一次，他被別的小朋友用金屬汽車砸了頭，一邊哭一邊看著我，眼睛里全是“你為什么不支持我”的控訴。

那一刻我歉疚極了。

他并不是沒有還手，只是我教給了他太多理智，即使怒氣上頭，他也明白那些“重武器”會致傷致害，不可以用來對付朋友，于是只用拳腳對付別人的野蠻攻擊。

那一刻，我懷疑自己不是個好媽媽。

我問他，你怕嗎？

他說怕。

想到在他怕的時候，我卻冷眼旁觀，心都碎了。

抱著他安慰了很久，然后決定不再做一個那么“冷靜理智”的媽媽。

6

有一次在游樂場，兒子找到一輛車，正要坐進去，旁邊插出一個孩子搶了去。

那個孩子的父母跟在后面看著，無動于衷。我有些氣惱，可看那個孩子已經走遠，也就抱著息事寧人的態度把兒子的注意力轉移了。

等兒子再次坐進那輛車的時候，那孩子又沖了過來，要搶車被我阻止，他的父母說那是他們孩子剛在玩的，我據理力爭，他們沒再堅持。那孩子卻在后面已經用力推著我兒子往前沖了。

兒子有些害怕，大喊不要。

他的父母仍然無動于衷。

我只好沖過去對那孩子大聲呵斥：“我們不喜歡這樣，你放開！”

這時候他的爸爸沖上來，五大三粗一個男人，伸出食指指著我鼻子，說我有病。那一刻我氣極了，二話沒說沖上前去，雙手掐住了他的脖子。只是我的力氣太小，沒到三秒他就掙脫了，脖子上留下兩道血痕。

后來那個爸爸報了警，警察把我好一通批評，差點還拘留了。

我知道那樣做太沖動，太傻太二。可讓孩子知道媽媽為了他會變成猛虎，知道這個世界上不只有委曲求全，太值了。每次孩子提起這件事，都會說媽媽厲害，媽媽不怕壞人。有小朋友和他說“我爸爸可厲害了我讓我爸爸打你”，他也敢回來要求我去打那個小朋友。

“一切你都自己去面對”已經不再是我的原則。

我終于變成他可靠的媽媽了。

7

世界很大。

可對于孩子來說，他的全世界只有爸爸和媽媽。

從孕育起，孩子就不是獨立的，只是父母的依附；父母控制他，他唯有服從，父母放手了，他才能獨立。

他也是空白的，父母寫了什么，就會成為他一生的三觀導向。寫了勇敢，他就會所向披靡；如果寫的是“父母面子第一”，他便會為了父母的面子委曲求全；而寫了“盡善盡美”的話，做不到的他只能極力逃避、掩飾。

要求不獨立的他去獨自面對世界，要求未成年的他去遵守成年人的行為準則，都是拔苗助長似的傷害，沮喪、挫敗、愧疚會絆倒孩子，甚至會摧毀孩子。

8

所以，當小朋友的父母只有一個選擇：無條件做孩子的靠山、港灣、后路。

他只是一個孩子，他需要堅強、勇敢、獨立面對的路還很長很長，而你可以幫他遮風擋雨、掃盡不平的日子，只有短短幾年。

所以得讓孩子知道，他的靠山很硬、港灣很暖、退路很寬。

所有的教育寶典育兒心經，都沒這一點重要。