黃堡文化研究 第228期
作者：和谷
編輯：秦隴華
山原上的故鄉(xiāng)人，無論是小康人家，還是困頓的家境，自古都少不了有一盤石磨的遺產(chǎn)。富則磨麥面，窮則磨糜谷，吃粗咽細(xì)，人總是要吃五谷茶飯的。沒有這份家當(dāng)?shù)模夤鳚h外，就只有那些從大家族分孽出來不久的年輕小家戶了。窯舍不寬展的人家，石磨只好盤在窯院的露天里，而碾子盤在窯外的就更常見了。這種景況，加上窯洞和窗花以及門楣上掛的辣子串兒，通常被異鄉(xiāng)客與詩畫之人作為山原風(fēng)情的一種標(biāo)志。
距離村子十里不到的地方，興許是出產(chǎn)石磨的地方。父親說他年輕時(shí)候，常吆著騾子，馱上磨子去隴東一帶換糧食。上下兩扇石磨，有二百來斤行當(dāng)，各搭在騾背的兩側(cè)，搖搖晃晃，風(fēng)天雪地，走哪兒天黑在哪兒歇息，來回一趟得一月四十。腳夫們?yōu)榱松?jì)，奔波的路徑象磨道一樣，循環(huán)重復(fù)，印著疲憊的足跡。石磨畢竟是粗石頭鑿成的兩個(gè)圓圈狀的石器，既沉重又廉價(jià)，生意便逐漸蕭條。再說，一盤石磨可以耐過幾代人，誰又能需要多少呢?
我記得家里是有一盤很好的石磨的，安置在村頭窯里。因崖勢低矮，窯口只露出缺月似的上部的弧形，進(jìn)了窯卻也不小，屬于地窯一類。盡管面朝東南，卻很少照進(jìn)陽光，潮濕而黯淡，顯出幾分丑陋。只有窯畔上的野酸棗，到了開花與結(jié)果的時(shí)候，才似乎有了彩色的桂冠，米黃的花，嫩綠的葉，殷紅的果，散發(fā)出清芬和酸甜的氣息，惹來蜜蜂和兒童的笑聲。
石磨卻總是默默地呆在窯里，象一尊石雕。十天八天之間，那么嚯嚯地響上半天工夫。那一個(gè)個(gè)大半天，是兒時(shí)的我跟著母親在這里度過的。
推磨的時(shí)候，我從飼養(yǎng)室里牽來了牲靈，踮著腳將眼罩戴在牲靈頭上，再鉆到牲靈脖頸底下，系好套繩，乞啾地吆喝著，磨子便旋轉(zhuǎn)起來，指針?biāo)频膿茏釉谀ロ斏蟿澲鴪A圈，麥子從磨眼里漏著，被磨成碎末，小瀑布似地垂落在磨盤上，積成一圈尖錐形的小山。母親端著簸箕，一邊收著磨碎的麥粒，也習(xí)慣地吆喝著磨道里行走的牲靈。而后又側(cè)坐在木箱前，搖著用兩根筷子似的木棍支著的籮圈，面粉便篩落了，又將麩皮倒在磨頂上去。我也常搶著籮面，看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的面粉雪花般飄落，厚厚地積在木箱里。末了，滿身滿臉都成雪白的，讓人覺得柔膩而綿潤。
拉磨的性靈，被蒙上了眼睛，據(jù)說是怕它暈眩。但它因負(fù)重和受韁繩的牽引，永遠(yuǎn)不會迷路，而沿著磨道圓圈無休止地走著。重疊著的無數(shù)個(gè)蹄印，將磨道都要踩成一條溝了。沒有起點(diǎn)卻有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)卻有終點(diǎn)。盡管是繞著磨盤行進(jìn)，半天也走不出磨窯，卻也不是簡單的枉然的旅程。
我總愛數(shù)著石磨與牲靈一圈又一圈的旋轉(zhuǎn)，一晌究竟能轉(zhuǎn)多少圈，卻從來沒有一次數(shù)清過。可那粉霧彌漫的情景，麥香與牲靈糞塵的氣味，加上嚯嚯的磨聲，哐哐的籮面聲和母親習(xí)慣性的乞啾的吆喝聲，以及牲靈的響鼻聲，終是鮮亮而深切地留在我的記憶里了。
后來，興起食堂化，磨窯便成了蛛網(wǎng)、麻雀、老鼠的世界，門前已長起了萋迷的篙草，成為一處被人們遺忘的角落。麥面蒸饃成為記憶，從小學(xué)校里回家，只盼望著飽嘗那半碗豆腐渣的香味。石磨也被賣到了北山里，換得玉米洋芋吃了。上頓完了愁下頓，故鄉(xiāng)人生活的情熱和希冀，似乎被磨碎了。
那陣子，我的家是個(gè)大戶人家。吃飯時(shí)，爺、婆、父、母和幾個(gè)叔、嬸、姑、弟，在窯院圍一個(gè)圓圈，分享放置在中間的那盆米湯和一籃苜蓿菜團(tuán)子。少的敬老的，大的讓小的，饑腸轆轆，卻也沒咽下飯萊，便先涌上骨肉之情的痛楚來。這時(shí)候，我記起了磨窯，常同弟弟去那里捉麻雀。用柴草堵了天窗，用竹掃帚掄著擊打麻雀。然后和了黃泥，將麻雀裹起來，放到火里燒熟。一陣子后，摔開泥團(tuán)，麻雀的毛便全沾在泥上，撕了細(xì)嫩的肉吃，是一種別樣的野香。磨窯，便成了獵取童年歡樂的宮殿。
記得是食堂解散的前幾天，父母分得幾雙筷子，幾個(gè)藍(lán)邊粗瓷碗，權(quán)作家當(dāng)，從大家子里另了出來。分家后，得另立廚房鍋灶，古窯院就顯得擁擠了。我爺便將磨窯清掃了，盤炕裹泥，用觀音土刷成雪青的亮色，搬到了里頭住。石磨只好安置在了窯深處。本來是地窯，光線就暗，深處更是要白日掌燈照明了。后來，又將石磨盤在了院墻角的露天里。
這時(shí)候，磨的只是些用物什換來的玉米和高梁，甚至連玉米棒的蕊兒也磨碎了吃。石磨的腸胃也有些受不住，發(fā)出一種苦澀的呻吟，而不是那種嚯嚯的笑聲了。拉磨的牲靈也饑寒交迫，脊梁瘦成刀刃，脫了毛，最后嗚呼哀哉。門前山嘴上的青槐樹，一張又一張掛著牛皮驢皮，皮干了，在風(fēng)里發(fā)出令人驚悸的響動。磨子的運(yùn)轉(zhuǎn)，就只好靠故鄉(xiāng)人的胳臂和胸膛推動了。人是不能戴上眼罩的，轉(zhuǎn)幾圈就暈眩得天昏地暗。籮面的木箱也變成幾頁炕泥基壘成的泥箱，籮兒有了漏孔，籮上籮下差不多粗細(xì)。好在這時(shí)人們的腸胃不敢怎么去講究。
當(dāng)荒地里的麥子上了場，我就纏著母親要吃麥面蒸饃了。母親能說些什么呢?痛楚中飽含著憐愛，以為孩兒的要求并不過份，便淚水涔涔地端上簸箕，從正在旋轉(zhuǎn)的碌碡底下，攬出一些麥粒來，扇凈了，倒在了石磨上。記得我和母親一起推磨，在日頭下汗如洗面，母親還孩子似地絆倒在磨道里。然而，畢竟是笑出聲來，同石磨一起嚯嚯地笑了。
露天里的石磨，不遮風(fēng)擋雨，磨面總要擇一個(gè)響晴天。卻又常常是無云便是雨，急得人措手不及。我記得一個(gè)冬天，推起石磨時(shí)天陰著臉，繼而下起雪來，由小及大，竟?jié)M天籮面似地?fù)P灑開來。我推著磨子，模糊地看見雪花變成了面粉，又變成了白饃鋪天蓋地飄了下來。我雀躍著，跌倒在雪窩里。睜開眼，是跌倒在雪花飄飄的磨道里了，才明白剛才是父親用粗壯的臂膀推著石磨運(yùn)轉(zhuǎn)，我是爬在推磨的椽子上困得睡著了。
一覺醒來，突然在一個(gè)早春的清晨，村上拉起了電線，安裝了電磨子。—個(gè)殘留在窮鄉(xiāng)僻壤的石器時(shí)代，在日、月、地球的旋轉(zhuǎn)中結(jié)束了。鋼軌子轉(zhuǎn)得那么急促，響聲那么昂奮，取代了村上幾十盤石磨。
這幾年，故鄉(xiāng)人有了糧食，上頓蒸饃下頓軟面，電磨子總是從早到晚地運(yùn)轉(zhuǎn)不停。有了錢的人家，嫌整天磨面排隊(duì)等候，自家也想掏幾百元買臺電磨，圖個(gè)方便自在。
我家從原底下古窯院里搬往原畔的新莊院時(shí)，父親非要帶上那盤石磨不可，撂在了新院的墻角。石磨該是永遠(yuǎn)地歇息了，卻也不該永遠(yuǎn)地忘記它。人們出出進(jìn)進(jìn)，稍一留神，就可以看見那盤石磨。它象是那個(gè)時(shí)代的雕塑，或者是紀(jì)念碑，似乎在默默地然而是沉重地咀嚼著那些過去的日子，旁觀著當(dāng)今山原上的田園光景，守護(hù)著它的主人經(jīng)過磨難而盼來的順心的生活。
