到烏鎮(zhèn)的那天,天空飄著小雨。
安排好西柵的住宿和行李后,我們便上了去東柵的免費(fèi)接送客人的公交。人好多,排了半天隊(duì)。雖然下著雨,但是游人如織。古色古香的小橋流水來了。逢源雙橋來了。晴耕雨讀來了。烏鎮(zhèn)的人文氣息撲面而來。
茅盾故居。木心故居。江南才子的人生歷程一覽無余。小時(shí)候的茅盾就被老師稱贊,此子文學(xué)方面頗有天賦,將來必成大器。大概這個(gè)意思,不是原話。茅盾和木心都是美男子,尤其是木心。木心在美術(shù)和文字方面都有涉獵,也有造詣。
進(jìn)入東柵是另外一個(gè)世界。就像黃磊說的,時(shí)間好像停止了流動(dòng)。回家后,看了兩集《似水年華》才知道,也只能黃磊和劉若英這樣文藝范的人來飾演,才能演出烏鎮(zhèn)古樸,清澈,安逸的氣質(zhì)。想想,其實(shí)無論怎樣的人,去了烏鎮(zhèn)都容易發(fā)生愛情故事。因?yàn)椋h(yuǎn)離紅塵,純粹干凈。
不過,我到底還是清醒的。到了逢源雙橋,對(duì)妹妹說了一句:不美的人來這兒,一百次,一千次,連一次遇見愛情的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。不是世俗,人性如此。妹妹會(huì)意一笑。我也笑了。
可見,太文藝電視劇,不能多看,容易掉進(jìn)去。
東柵中也有的人家翻修了室內(nèi),居住其中。看看是可以。如果要北方人長(zhǎng)期臨水而居,待在動(dòng)不動(dòng)就下雨的江南,那心情也只能是潮濕且發(fā)霉的。到了江南,我才意識(shí)到,天高云淡就是形容北方的詞,而煙雨蒙蒙也只適合江南。到杭州的那天,天氣預(yù)報(bào)說是中雨還是大雨來著,可是在長(zhǎng)期生活在北方的我看來不過是小雨。北方人所見過的大雨都是瓢潑大雨,水流如注。
到了西柵,雨依然沒有停。到了木心美術(shù)館和烏鎮(zhèn)大劇院不遠(yuǎn)處,景色異常美麗。一向并不美的我總覺得一旦拍照便是破壞了和諧美,擔(dān)心大煞風(fēng)景。這次,意外拍了許多照片。那是此行最快樂的時(shí)光。
找了好久,搭乘到景區(qū)里面接送游客的車,我們才找到民宿的具體住址。經(jīng)由我們居住的民宿,有一座亭子叫雨讀亭。難怪江南出才子。無論烏鎮(zhèn)還是紹興,給我的印象,浙江人非常注重教育的。
那是一幢臨水的客房,在二樓。可以看夜晚燈火通明的景致,當(dāng)然,也在早晨的鳥語花香中于水鄉(xiāng)蘇醒。
第二天,一大早,妹妹發(fā)現(xiàn)了窗外的油菜花。果然,曲徑通幽。本以為要繞道才可以的,沒想到轉(zhuǎn)過兩個(gè)門洞就到了。原以為,只有江西婺源,陜西漢中才有片片金黃的油菜花。沒料到,江南小鎮(zhèn)也有驚喜。
下午,趕上烏鎮(zhèn)一個(gè)民俗節(jié)。一些烏鎮(zhèn)的居民著傳統(tǒng)服裝,劃龍舟,擊鼓,順著流水,穿越座座小橋。節(jié)日的氣氛有了,且鼓聲震天。
某些瞬間,我甚至疑心身在另一個(gè)世界。
這才是鐘靈毓秀,人杰地靈之地。遙遠(yuǎn)的陜北仿佛另外一個(gè)世界。那里一到春天,塵沙滿天飛。一到冬天,干燥枯冷。那里大部分的人,很難靠當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)發(fā)財(cái)致富。一年到頭,比起江南沒有多少人愿意去陜北旅游的。
而在江南,每年旅游的收入非常可觀。當(dāng)?shù)氐木用褚彩找骖H豐。烏鎮(zhèn)的民宿工作者多不可數(shù):掃街道的,掃廁所的,撈樹葉的,賣吃食的,賣手工藝品的,接待游客的,各個(gè)參觀點(diǎn)的講解人員。到處都是他們賺錢的機(jī)會(huì)。
然而出生地?zé)o法選擇,家庭無法選擇。我最終還是要回去的,或者將來等我老了,可以來這里養(yǎng)老。或者我的女兒將來可以嫁到這里。改變命運(yùn)有多種方式。
在杭州,去靈隱寺的路上,出租車師傅說,他從不去北方,受不了北方的氣候等條件。是的,他們這里的師傅一年光拉外來旅客,也能賺到不少錢。北方的錢源源不斷地流向南方。以后,我還會(huì)到江浙一帶旅游。這不是一時(shí)半會(huì)能改變的事。或者說,永遠(yuǎn)也改變不了。康熙、乾隆這些封建帝王都曾多次游歷江南,也沒聽說,去過北方游山玩水,流連忘返的。
茅盾先生的小舅子也是名人。茅盾和他老婆都是烏鎮(zhèn)人。他老婆家也算是名門望族。可見,姻緣關(guān)系也不是隨便的,總得門當(dāng)戶對(duì),差不離。
去了紹興,第一站便是魯迅故里。慕名而去的人真不少。第一次坐了烏篷船。狹窄的河道,兩條烏篷船并行有些擁擠。偶爾烏篷船會(huì)擦到河道的石頭上。一切都是新鮮的。一切想盡收眼底,又都想刻在心里。能來一次,不容易。
孔乙己的雕像和咸亨酒店都有。茴香豆,品嘗后,認(rèn)為味道一般。據(jù)說,茴香豆就是蠶豆剝皮后煮的。買了煮花生豆,挺好吃,味主咸。江南的蘋果和花生都不能和北方的相提并論。畢竟,一方水土一方特產(chǎn)。
沈園距離魯迅故里并不遠(yuǎn)。還沒到沈園,園子外的宣傳墻上就到處是陸游的詩。沈園,并沒有讓我失望。它就是我想象中的蕭條和秀氣。園子不大,有臨水而立的長(zhǎng)廊和亭子。
不過,最令我感嘆的是陸游。寫出 王師北定中原日 的豪放派詩人竟然也能寫出 紅酥手黃滕酒。男兒心中有江山社稷,也有柔情有真情。
這讓我想起自己的高中時(shí)代。曾經(jīng)一段時(shí)間,每天上語文課之前,語文老師都會(huì)叫一位學(xué)生上講臺(tái)演講,主題不限,內(nèi)容不限。記得,我講的就是陸游的釵頭鳳。可能,當(dāng)時(shí)就非常感慨,這樣剛?cè)岵?jì)的文人。
不過,大多數(shù)同學(xué)表示出茫然,根本沒聽過。也有個(gè)別表現(xiàn)出不屑。不知道是不懂不屑,還是懂且不屑?也許,那個(gè)時(shí)候,我心智過于成熟,當(dāng)別人都不懂的時(shí)候,一個(gè)人過早演了青春故事。
十六年之后,我親到沈園,目睹了陸游和唐婉的釵頭鳳,一唱一和,堪稱古今絕唱。不清楚,是不是兩人本人的字跡。陸游的字跡灑脫不羈。唐婉的則清秀圓潤(rùn)。
據(jù)說,年輕的陸游留戀于唐婉。他母親不想兒子不求上進(jìn),整天迷戀于女色,逼迫他們分離。想必,唐婉當(dāng)時(shí)也是才貌雙全,性格溫婉,深得陸游賞識(shí),并且與陸游情投意合。不然,多年后,陸游垂垂已老,怎么會(huì),依然對(duì)唐婉年年不忘,念念不忘,多次去沈園懷念故人,寫出 傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來 的詩句,令人哀婉唏噓。
人和人真是不能比較。都是文人,比如李敖,比如金庸。朝三暮四者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于鐘情者。也因此,相信愛情的人多去沈園,懷念那個(gè)相信愛情的人也多去沈園,去感受那非凡的情懷,去重塑純潔的靈魂與簡(jiǎn)單的人生。
沈園有個(gè)像葫蘆的湖。我去的時(shí)候看到了一對(duì)鴛鴦。或者,也是對(duì)他們愛情的懷念。據(jù)說,當(dāng)年,唐婉看了陸游題在沈園的釵頭鳳,應(yīng)和之后,沒多久,就去世了。一個(gè)死后,一個(gè)終身懷念。是不是,只有悲劇的愛情故事才更動(dòng)人?
據(jù)說陳道明,每次去紹興,尤其是下雨天,都會(huì)去沈園。
忽又想起去魯迅故居的趣事。有人看到朱安和許廣平的照相,說因?yàn)橹彀膊黄粒贼斞覆幌矚g。朱安確實(shí)不漂亮,可是朱安漂亮,魯迅就會(huì)喜歡?不會(huì)。許廣平很美,也沒有,不過她比朱安美,主要跟魯迅精神世界匹配。
假設(shè)唐婉才貌只有其一,性格也好不到哪里,想必陸游也寫不出那些情詩。只是一座園子,沈園也不會(huì)如此出名,游人不斷的。