托尼老師是我見過手藝最好的一位理發師，他在老城區經營著一家“發情”理發店，這里的“發”是讀第四聲，取意為頭發之情，托尼老師曾經為他這個極富詩意的店名自豪了一個多禮拜，以至于每次我和他說起理發店生意不好是因為店名的原因的時候，他總是不信。

托尼老師是一個極富傳奇性的人，自從他十二歲那年經歷過一次理發師的折磨后，他就下定決心成為一個出色的理發師，讓自己的頭發永遠不會任憑別人擺布，但是等到他出師的那一天他才發現，自己是沒法給自己理發的。于是托尼老師把自己關在家里足足三天三夜，再出來時，他告訴我說他決定讓那些年輕的孩子，不再因遇到手藝差的理發師而走向決定自己成為理發師的這條歧途。所以在同一天，他就盤下了老城區一個小小的店面，并且取名為“發情”。

雖然托尼老師有著一手一流的手藝，但是因為店名和地理位置的原因，發情的生意一直不是很好，所以托尼老師的閑暇時光就是在我的頭頂研究著各式各樣的新式手藝，而我也樂得讓他折騰，畢竟自從發情開張以來，我理發就再也沒有花過錢了。就這么過了大半年，直到有一天發情里走進了一個姑娘，據托尼老師描述，那是一個很美的姑娘，有著一頭黑亮的長發，一雙充滿霧氣的眼睛，和臉頰上殘留的淚痕。一進門就略帶哭腔的說，

“你好，我想剪一個短發，大概齊耳就行。”

出于理發師的天性，托尼老師是一個十分喜歡頭發的人，對于姑娘要剪去自己的長發感到十分不解。

“你的頭發這么好看，剪掉不可惜嗎？”

“我和男朋友分手了，我想要剪去長發重新開始?！惫媚锟粗心崂蠋熣J真的說道。

“但是你剪掉了頭發，每次照鏡子的時候難道不會想起來是因為他而換成了短發嗎？”托尼老師嘆了一口氣，“我不會給你剪的，因為我喜歡你的頭發?！?/p>

如果這是個俗套的故事，那么可能這個姑娘會被托尼老師的這句話打動，然后幸福快樂的一起沖著我撒狗糧，但是事實并不是這樣，在我意料之中的，那個姑娘只是愣了一下，然后罵了一句神經病就離開了發情，對于這個姑娘我后來問過托尼老師，不過他只是告訴我這個姑娘的頭發真的很美，以至于讓我一度認為托尼老師理發理到走火入魔，有了戀發癖，但是過了幾個月，當我再提起這個姑娘時，他卻搖著頭，然后說，“我后來在門口見過她，她還是剪成了短發，不過我還記得她長發的樣子，和那雙充滿霧氣的眼。”

2

發情開業一年的時候，店里開始有了穩定的客源，但是店里仍然只有托尼老師一個人，他始終堅持著從洗頭到剪發再到最后的造型都是一個人完成，他說這樣才是一個真正的理發師，他的堅持和我見過的每一個理發師都不一樣，就像他的發情不同于其他理發店，只有簡潔的門面，白底黑字的招牌，招牌上兩個大大的，被我嘲笑了很久的“發情”，既沒有霓虹的彩燈，門口也沒有單曲循環的高分貝喇叭，他和他的理發店就這么與眾不同的住在老城區，和周邊的店面既格格不入，又渾然一體。

我曾經問過托尼老師，發情的生意并不好，怎么不把他改良一下，多招幾個人也是好的，但是他卻搖了搖頭，“滿大街都有的東西，我不想做，也不想模仿，我只想做我想做的?！?/p>

“你說明白點。”

“我沒錢?！?/p>

就這樣，簡樸的托尼老師和簡樸的發情就這么過著獨居的生活，但是有才能的人永遠不會被埋沒，托尼老師的手藝得到了周圍居民們的認可，生意也越來越好，小小的發情里常常人滿為患，60歲以上的大媽們都擠在這里，一邊聊著瑣碎，一邊燙著頭發。看著去發情的人越來越多，于是我舊事重提，又和托尼老師說起了擴張和增添人手的事。

“其實，理發是一門藝術，就像畫家一樣，圖畫是畫家的作品，而每個人的發型就是我的作品，畫家不許別人在自己的作品上動手動腳，我同樣也不許自己的作品在完成的過程中經別人的手?！?/p>

的確，托尼老師工作的時候確實像對待一件藝術品，我看過很多次他理發的樣子，從洗頭開始，他會把洗發水倒在手心，從顧客頭頂向四周均勻的抹平，不輕不重的力道再加上舒服的揉搓，確實愜意至極。沖水時，托尼老師會將花灑從額頭開始向下沖洗，周而往復，直到一點泡沫都沒有，而他拿著剪刀專注的樣子和他仔細端詳頭發的眼神，我只在北大西洋海面上，杰克看向船板上的肉絲時看到過。

3

記得發情生意開始紅火的時候，我問過托尼老師，這樣機械的工作不覺得煩嗎？他卻告訴我說，理發，每個人要求的條件都不一樣，怎么能說是機械的工作？當自己的想法和顧客的需求達到統一時，就是一件藝術品誕生之時。

其實我十分不理解托尼老師對于理發的熱愛，所以雖然感覺很冒昧，但一天晚上還是忍不住問了問他。

他聽后笑了笑，“其實從一個人的發型可以看出這個人的人生，他對發型的選擇會透露出他一生的經歷?！?/p>

“每個人你都能看出來？”

“那倒不是?！?/p>

“比如說，誰？”

“你?！?/p>

聽了這話，我有些欣喜，“為什么？”

“你丫謝頂?！?/p>

其實謝頂這個事并不怪我，年輕時被托尼老師做實驗留下的禍根，到了中年時候全都顯露了出來。起初我以為托尼老師說能通過發型看透一個人這件事是為了調侃我現在的謝頂，但是后來我卻想過，如果托尼老師真的可以這樣，那么他當年一定從那個姑娘的長發里看出了什么，因為發情開張八年了，托尼老師只拒絕過一個人，而且拒絕的理由我想肯定不是他自己所說的那樣，是因為頭發很美而不忍下手，要知道托尼老師可是一個可以狠著心給現在的我剪一個中分造型的理發師。

別看我現在步入中年，開始謝頂，可我早已經娶妻生子，但是和我同齡的托尼老師卻連女朋友的影子都沒有見到。他常常告訴我一個字，“等”，生意不來的時候要等，愛情不來的時候，也要等。但是八年過去了，托尼老師等來了生意，卻等不來愛情，所以作為托尼老師的好友，最近我幫他介紹了許多相親對象。當然，托尼老師和這些女生都沒有什么結果，但是她們現在卻都是托尼老師的忠實顧客。后來，托尼老師告訴我不要再為他介紹相親對象，原因是她們做頭發時間太長，嚴重影響了后面排隊的顧客，看來托尼老師不是等不來愛情，而是愛情最后都變成了生意。

4

托尼老師盤下發情的時候是25歲，而到了今年，他35歲了，不知不覺中發情已經開了十年，我一直都很好奇，為什么這個只有一個理發師的店可以支撐十年，而且在這里排隊的人往往要等上很久，為什么不會不耐煩呢？

后來托尼老師告訴我，排隊對于來理發的人來說是一種享受，因為在這里才可以真正的慢下來，如今的生活節奏這么快，只有在他的發情里才能真正的體會一把悠閑的時光，才可以肆意地揮霍著時間去排隊。

雖然發情的氣氛很溫馨，但如果讓我花一個下午的時間去排隊理發，我還是會不耐煩的，當然，免費的除外。

今年是發情開業的第十年，和往年一樣沒有什么特別的，但是上周六晚上，我和往常一樣去發情找托尼老師，意外的是發情的大門被厚厚的卷簾門擋著，就在我納悶的時候，我看見托尼老師在對面的馬路牙子上坐著，于是我走了過去。

我遞給托尼老師一根南京，他點上煙對我說，“我準備把發情盤出去?！?/p>

這句話讓我吃了一驚，“為什么啊？生意不挺好的？”

托尼老師只是不住地抽煙，煙霧繚繞的讓我看不清他的臉。

“從17歲學藝到現在，已經18年了，這么多年來我一直在尋找最完美的長發?！?/p>

“找到了嗎？”

“很久以前就找到了，這十年我只是想找到比她更完美的頭發。”

我有些詫異，仔細的思索之后，我小心翼翼地開了口，“還是那個姑娘？”

托尼老師不說話，煙霧籠罩著的臉讓我看得不太真切。

“這么多年，我接觸過千萬張臉，修剪過千萬個人的頭發，但是我還記得她的長發，和她那雙充滿霧氣的眼。”托尼老師熄滅了煙，“我不想再經手別人的頭發，十年，已經是我的極限了。”

煙霧逐漸消散，我終于看到了托尼老師的眼，在黑夜的籠罩下他的眼神顯得格外的滄桑。

這天晚上之后，美發界少了一個托尼老師，而這個世界上又多了一個普通人。