鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
外公過世了，今夜是外公在陽世的最后一天，所有的子子孫孫都來陪著。祭菜、上糧、獻花，等等祭祀活動有條不紊舉行著。明早即將送上山，他老人家的這一輩子就算是完結了，塵歸塵、土歸土，從此不食人間的一口飯、一滴水。
外公享齡九十七，也算得上高壽。壽終正寢是有福之人，我沒有悲傷，好似乎大家都沒有悲傷，村里來幫忙的也時不時來句說笑。說是喜喪，感覺人死就是一種很平常的事，一種對生命的豁達和對自然規律的尊重。
但活著的人去考慮死亡，會陷入一種無解的悵惘。還不如這些村民，笑笑呵呵，簡單度日。
表兄妹都來齊了，估計也只有這樣的日子，才能湊得齊，不然各自都忙于各自的生計。人如螻蟻，各自生苦著。
等所有的祭祀都搞完后，已是凌晨三點，留下兩個唱夜歌的，一對中年男女，唱夜歌的是有備而來要唱通宵。那歌的內容大體是外公的生平、繼而是一些為人處世的忠告，隨口而唱，但二四句末保住押韻即可，女聲尖銳直入云霄，男聲沙啞帶著磁性，仿佛從遠古穿越而來，有種歲月的滄桑。
親屬們只留下三個舅舅、舅媽，和我年老的父母，還有兩個表妹，其它都睡覺去了。我同表妹說，你倆去休息吧。表妹回答說要陪爺爺最后一晚。
我走出院子，四圍是山谷叢林，冬風從那幽黑的樹影中穿來，新月與孤星懸于半空，薄紗籠罩大地，山谷非常的寂靜。一陣寒意襲來，我打了個寒顫，于是又走了回來。
三舅媽對我說，明早7:30的出身飯，你去躺一會兒吧。我想了想，與其在這靜坐三、四個小時，還不如去睡一會兒，于是去了三舅舅家，舅媽安排那二樓的房間，我和衣躺下。掃視了一下房間，今年下半年重新裝修了一遍，光滑的磁磚地面，白墻灰窗，新裝的空調，還有一張高檔的按摩椅。外婆以于三十年前就過世了，現在外公也走了，而離我上一次在舅舅家過夜卻已是四十年前了，準確的說，那時還應該稱外婆家，這一晚跨越了四十年的風霜。現在做客也好、拜年也罷，車來車去，都是當日的事，時間快了、效率快了，但親情也淡了。
好懷念上世紀七八十年代，無論客人來自家，還是自己去別人家做客，安排住宿那是日子中的“必修課”，一安排住宿，就須備床，備洗漱，那一幕幕的情景躍然眼前。漫漫長夜里又必將搞點活動，妯娌姑嫂們閑聊，表兄堂弟喝點酒，打點“木腦殼”(骨牌)，談笑風生。那時時間很慢，但親情很濃。
山山(我大兒子)要結婚了吧，下午閑時我二舅媽問我。我回答明年吧，我正困惑于人生究竟是為了什么而活，而二舅媽的話卻讓我醍醐灌頂。她說人的一生就是來享受這個過程。
四十年前，那是外婆還在，我還是個少年，來外婆家拜年，外婆家的房子還是那老平房，綠林掩映著的土坯房。傍晚外婆在那柴火灶前炒菜，另一鍋位正煮著豬潲，外公安靜地往灶膛里塞著樅枝松葉，那樅樹的香味從灶口飄出，漫涎到角角落落，那就是鄉村日子的味道，成為過年特有的氛圍。灶屋的頂上掛滿著禾穗樣的煙塵，黑不溜秋。灶屋旁的豬圈里，小豬們發出待伺的叫聲。
外婆用竹勺子在甕壇里打著熱水，那勺子由一個竹筒，竹筒中間的一邊開有一個鑿口，插一根竹柄制成。隨著歲月的流逝，水的浸泡，勺子已呈醬油色了，勺口也磨得潤澤。甕壇是鑄鐵的，甕壇上還有一鐵的蓋子，蓋子中央有一小巧的鐵扣環，表面有同圓的造型，黑而古樸。勺子打水時，移開蓋子，總是發出清脆的聲音。
外婆給我打來洗腳水，搬來一條小板凳讓我坐著，我的腳泡著熱氣騰騰的水，眼睛看著門外魆黑的夜，懵懂迷茫。
邁過那高高的木門檻，走進睡房，藍底小白花的床單下，有那稻草吱吱的聲響，那稻草曬過太陽，是外婆在太陽落山前抱回來剛剛鋪在床板上，還能聞到陽光的氣息。老式的土棉布有一種米漿的香味，我很快入睡。
第二天一早，忽見窗戶明亮，感覺那時的窗戶高而小，同幽暗的房間成鮮明的對比。我一骨碌從床上爬起，小時候沒有時間觀念，睡與起床都沒什么壓力，推開大門，一看整個山村都給白雪覆蓋，下雪了，昨晚下了偷雪。遠處的山谷成八字狀向兩邊排開，山谷以內是田野，白茫茫的。地坪是白的，地坪邊沿有一條蹊徑，兩排杉樹幽靜，這里的杉是要讀Sha的，而不是Shan，兩種樹是不同的。杉樹成尖塔形的樹冠、硬而尖的葉片，也覆蓋上了雪，偶而露出點點黑影，異常的美。而門邊貼著副對聯:“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”眼前雖是雪景，但情境卻是相通的。
外公在我的印象中，有身教而絕沒有言傳的，一輩子都沒有多少話語，除了默默地干活，我們喊他，他也只是瞇瞇一笑。但一生都是勤勞中度過，八十多歲高齡還上山去打柴，編織棕掃帚和竹刷子，閑時就拿到集市上去賣，即使賣不了幾個錢，但執拗又是他本性，他想做的事，阻止是阻止不住的，他雖不同你爭吵，默默地，你不注意時，他就去干他的事了。我從沒看見他發過脾氣，大聲地說個話。聽舅媽說，有次打柴回來，吃飯時用左手，右手用長袖套著，感到蹊蹺，便上前摞起他的衣袖，才看到他的右手掌給竹簽穿透了，自己敷了草藥，傷得很嚴重，急時送醫，才得以治愈。
外公平常喜歡種點草煙，那悠長的時光，多數都在捆草煙，那星星點點的火星中燃盡了他的青春。嫁女時，我的母親，要去鎮上辦里嫁妝，他打著一架土車，那個年代農村特有的獨輪車，獨輪車車轅上橫著一個大而長的篾筐，里面坐著外婆和我的母親。到了目的地，外公說一句，你們去買貨呢，說完便坐在土車架上，悠悠然地拿出他的煙葉絲，慢慢地捆，慢慢地燒。
后來老了，草煙種不動，但晚輩們給他送的香煙是不抽的，硬是要抽那草煙，種不了，就去幾里外的集市上去賣。如此高齡之人，仍容光煥發，眼明齒亮的，卻在買草煙的路上，摔了一跤，就這樣江河日下，不出多日，走上了這不歸之路。
如今那棟老土屋及周圍的綠林早已不見蹤跡，取而代之的是三棟洋樓一字排開，排在最左邊的是大舅家，依次是二舅、三舅，靈堂設在大舅家。過了今晚，我的外公就只能在頭腦中去搜尋他的印象了，一把靠椅，古銅色的臉，憨憨的笑容，獨自慢慢地捆著那草煙……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零二四年臘月初三夜
