汪瓊
題記:對在乎的人與事,拼盡當(dāng)時的全力,以為會少些遺憾、愧疚,但終是有太多遺憾、太多愧疚。時間也許不是解藥,但解藥總藏在時間里吧。
2017年1月4日:
今天從<小學(xué)語文教師>編輯朱丹瑾老師看到這樣一段話,摘錄備記,以借鏡自鑒:
賈志敏老師說:“你知道么,我寫這篇文章前前后后修改了五十多遍。我的一只眼睛已經(jīng)完全看不見了。我是用放大鏡在電腦上一個字一個字敲下來的。你看看寫得怎么樣?我很想聽聽你們的審稿意見……”
真正的大師 !
1月5日:
將壞習(xí)慣歸結(jié)為智力問題,差生就誕生。
將成績視為唯一評價標(biāo)準(zhǔn),悲劇就啟幕。
中午,小琪見散步歸來的我,小鳥樣飛奔過來,什么話都沒有,只是想跟我牽牽手走走路。想起木心那句話:你有多久沒有以雀躍的心情去迎接一個人呢?
這是一個語文、數(shù)學(xué)都頭痛的孩子,但至少她還沒有喪失快樂、親呢的心。這樣的孩子將來能否進(jìn)大學(xué)都很難說,但是做一個自食其力、平凡快樂的人,不也行嗎?
1月6日:
愉快地知道自己在低處
世界上有很多真實(shí)并不都是看得見摸得著的,波迪小姐就不是現(xiàn)實(shí)中的人,她只是《特別女生薩哈拉》中的老師,卻是學(xué)生生命中最重要的他人,她影響改變學(xué)生的過程如此真切,語文教育的方法如此自然,仿佛天經(jīng)地義如此,平常得不值一提,卻精彩得不能不說——
薩哈拉因為父母的離異而陷入孤獨(dú)和自閉中,不喜歡上學(xué),在學(xué)校被視為需要特別幫助的兒童,可她喜歡閱讀,喜歡寫作,悄悄在將自己寫的作品《我的痛苦生活和精彩經(jīng)歷》藏在圖書館940區(qū)。留級遇上新來的波迪老師,讓他們開始寫日記。薩哈拉在日記本上第一次只寫下四個字:我是作家。波迪小姐回了一句話:我相信!薩哈拉4天沒在筆記本上寫下一個字,波迪小姐用紅筆寫下:作家需要寫作。其實(shí)連薩哈拉媽媽都不知道也不相信她能寫作,但薩哈拉生病波迪小姐家訪時,波迪小姐還是很肯定對薩哈拉媽媽說:我沒說她是個作家,我說她將是個作家。作家要寫東西,她一旦開始寫了,她就離作家不遠(yuǎn)了。薩哈拉再也不回避了,從床上爬起來,寫下了長長的一篇《我住的地方》。一個在學(xué)校從來不寫作業(yè)、也沒什么朋友的封閉女孩,就這樣被打開了!
德里是個極具攻擊性的男孩,他媽媽來教室無理取鬧后,德里在日記里這樣寫:她(指他自己的媽媽)是頭母豬,她為什么在全班面前打我?我什么也沒干!還有,為什么破迪、破迪、破迪小姐不解釋她叫我飯桶的事情?她可真有趣!還有,多米尼克你最好小心點(diǎn),我跟你沒完。波迪小姐回復(fù)的評語是:就像我跟你媽媽說的那樣,在教室里不許罵人。你寫了十遍“母豬”,然后你就會正確地寫這個詞了,以后我再也不想聽到這個詞在教室里出現(xiàn)。文明用語,記住!諸如此類的紙上對話很多,從中可以看出,波迪小姐讓孩子寫日記,習(xí)作訓(xùn)練并不是主要目的,重點(diǎn)是讓師生之間有了實(shí)質(zhì)性的、觸及心靈的交流。學(xué)科教學(xué)永遠(yuǎn)不是第一位的,第一位永遠(yuǎn)是人,是人藏在深處、暗處的那顆顆脆弱而敏感的心靈。看見孩子,發(fā)現(xiàn)他的問題,解開他的心結(jié);探索孩子,捕捉他的潛能,疏通封鎖的泉眼。不知人,焉知教呢?
實(shí)際上波迪小姐并不是單一的語文老師,她是包班教師,她為五年級孩子設(shè)置的課程有:猜燈謎;時間旅行;世界探索;瘋狂科學(xué);故事分享;午飯后大家一起大聲地讀;最后是語言藝術(shù)課。因為自己喜歡建筑,還給孩子們開設(shè)建筑課程,了解并欣賞世界各國的代表建筑,比如法國巴黎的弧拱、意大利佛羅倫薩的圓頂?shù)取闹锌梢钥闯霾ǖ侠蠋煂W(xué)科設(shè)置考慮全面,但更注重語文。孩子們不喜歡課本,她就用《伊索寓言》、詩歌、甚至自己編故事講給孩子聽。每每講完一個故事都有討論環(huán)節(jié),打開學(xué)生的思路卻不輕易否定每一個學(xué)生的答案,比如讀完《獅子與老鼠》(獅子被困在網(wǎng)里,一只小老鼠將網(wǎng)咬破,救了獅子)后的主題討論,無論埃尼的“小心陷阱”,還是多米尼克的“小心你身邊的人”,還是埃米爾的“知恩圖報”,以及巴黎的“沒有人弱小到不能幫助你”,她都巧妙回應(yīng)又導(dǎo)向中心。學(xué)生的理解永遠(yuǎn)是基于自己的立場與經(jīng)驗,老師不做對錯的評價是保護(hù)并鼓勵孩子的獨(dú)立思索與發(fā)言權(quán),并且自然呈現(xiàn)學(xué)生多元而豐富的視角,讓每一個故事都與孩子現(xiàn)有認(rèn)識發(fā)生連接。其實(shí)讀書這件事本身并不重要,重要的是通過共讀和討論,學(xué)生與書產(chǎn)生真正意義上的關(guān)系,學(xué)生與書的感情才有可能培養(yǎng),終生閱讀的種子才有可能種進(jìn)精神的土壤中去。梅子涵先生這樣評價:所有的故事都是波迪在重新告訴我們“意味深長”這個詞的意思,“理解”這個詞的意思,“閱讀”這個詞的意思,“啟發(fā)”這個詞的意思,“講臺”這個詞的意思……
如果說好書是全班一起讀一起討論,對于自己熱愛的詩歌,波迪小姐的態(tài)度卻非常務(wù)實(shí),她會為孩子們準(zhǔn)備名家名篇朗讀,甚至發(fā)給他們,但不到兩分鐘,大部分孩子就扔掉了。波迪小姐很生氣,但并不命令孩子們撿回來。她說這是個很壞的選擇,她能做的就是將詩給孩子,但她不能強(qiáng)迫孩子讀這些詩,孩子有權(quán)選擇讀或是扔掉。波迪小姐心中根本沒有什么師道尊嚴(yán),也沒有所謂經(jīng)典就是好的孩子都要傳承,因為她清楚知道“詩是有用的,但不是對所有人都有用,只是那些尺碼合適的人才能感受詩歌的力量”。再好的圖書館,如果沒有人借閱,也是廢紙一堆;再好的鞋子,非要塞給尺碼不合適的人,只會磨破雙腳。如何不好心辦壞事呢,波迪小姐教會我們很多。對教育而言,智慧與愛才是老師的隱形的翅膀。
對于習(xí)作,波迪小姐也沒有專門去上花樣百出的指導(dǎo)課,只是和孩子們共讀,鼓勵孩子們寫日記,自己于日記之后寫評語,優(yōu)秀的日記用星星貼做獎勵,寫得特別棒的會讓小作者自己和大家分享……都是很平常的方法,但需要天長日久堅持才能見效果。像我們常見的,認(rèn)為上幾節(jié)精心設(shè)計的作文課就會提高孩子的寫作水平,有點(diǎn)天方夜譚,小說中根本就沒有涉及。對于有一定寫作潛質(zhì)的孩子,比如薩哈拉,波迪小姐會有一些非常具體的策略指導(dǎo),比如:別匆忙給一個故事一個無聊的結(jié)尾,“我醒來后發(fā)現(xiàn)這是個夢”,這是非常糟糕的把戲。有時候一些詞根本沒有意義,比如好的,漂亮的,丑陋的,美的,壞的!知道怎么分辨哪些是主要人物嗎?不是你非常喜歡的那個,而是總在變化的那個……就算是指導(dǎo),就算是鼓勵,就算是幫助,一樣要因人而異、量體裁衣!
梅子涵先生在本書的序《秘密行程中的綠蔭》中寫道:當(dāng)我讀完一本這樣的杰作,仰起頭來看它的高度,我就很愉快地又知道了自己的寫作還是在怎樣的一個低處!順便盜版一下:當(dāng)我見到波迪小姐,當(dāng)我知道那樣一個平凡而神奇的老師存在時,我就很愉快地知道:當(dāng)老師,我還在低處!
1月7日:
我以為我會讀書
不買編著的書已經(jīng)很多年,覺得像雜貨店。好的著作,帶著作者獨(dú)具的個性與氣質(zhì),那是文字的靈魂,讓一本書自成天地。這算是偏見吧,害得我跑書店兩趟,才沒跟《成長請帶上這本書》面對面錯過。
這也是一本編著的書,40位名家大師的40篇閱讀心語,卻是那種在人潮洶涌中也能讀得忘乎所以的書。不斷回讀的過程,不斷確證了一件事:讀了這么多年的書,以為文字是我的世外桃源,其實(shí)我只是以為我會讀書而已——
他們都跟某本書一見鐘情,甚或一生相守。生活在甘肅農(nóng)村,窮得兩個妹妹都送了人,千山萬水成為房地產(chǎn)領(lǐng)袖的潘石屹,背后的推手竟然是《平凡的世界》。潘石屹不安于現(xiàn)狀、決心改變自己貧困命運(yùn)的理想和努力來自書中的孫少安、孫少平,因此餓著肚子也要讀書,分配到中石油不甘體制束縛辭職下海,沒錢回家過春節(jié)和一個工人困守著磚廠也不放棄理想等,孫少安、孫少平兩面在心中獵獵招展的旗幟,讓潘石屹完成了自己生命的二萬五千里長征。
徐則臣從初一開始像只貓蜷在舊藤椅里讀《圍城》,高中時跟同學(xué)吹牛會背《圍城》里所有的比喻句,到他自己寫作時四處都是《圍城》的魅影,后來雖然去魅,骨頭是換不掉的。書中遍是如此癡情的男男女女,為書朝思暮想,為書哭過長夜,為書海枯石爛。比較之下,我對書的朝三暮四、見異思遷,簡直說不出口、見不得人。
他們都有顆聽海的心。我不喜歡編著雖是偏見,但也不無道理,40種閱讀人生,也不是篇篇明眸皓齒、回眸一笑百媚生,偏愛的是其中幾篇:遲子建《聽海的心》——在故鄉(xiāng)的冬天,雪花靠著寒流,一開就是一個冬天。雪花落在樹上,樹就成了花樹;雪花落在林地上,紅腦門的山雀就充當(dāng)畫家,在雪地留下妖嬈的圖畫了;而雪花落在屋頂上,屋頂就戴上一頂白絨帽了。這樣的表達(dá)有點(diǎn)蕭紅,非常遲子建!
曹文軒《對﹤窗邊的小豆豆﹥另一種讀法》——現(xiàn)在,我要問的第一個問題是:這部小說的主人公究竟是誰?我以為,從某種意義上說,這本書的主人公,既不是小豆豆,也不是那個叫小林的“校長先生”,這個主人公的名字叫“教育”。它的小名叫“巴學(xué)園”……教學(xué)和教育不是一個數(shù)量級的概念。今日之中國,所謂的優(yōu)秀教師、優(yōu)秀校長,其實(shí)他們只是懂教學(xué)而不懂教育。我們擁有成千上百懂教學(xué)的特級教師和優(yōu)秀校長,但我們卻缺懂教育的教師和校長。
池莉《神奇的閱讀》——神奇的閱讀,首先需要采取一種個人的閱讀方式。切忌隨大流、趕熱點(diǎn)、一哄而起、人云亦云、盲目閱讀……事實(shí)上,做一個明白人,不被世事和他人愚弄,能夠清醒地生活,才是人生的根本目的。
這樣的文字就是藥,能治病的。遲子建的表達(dá)風(fēng)格,曹文軒的另樣解讀,池莉的為己讀書,看起來南轅北轍、互不相干,內(nèi)在卻無比一致:無論讀書寫作、知人論世,他們腦袋里裝的都不是別人,而是自己的深思熟慮,自己的固執(zhí)己見。而我輩,無論讀多少書,自己的腦袋都成了別人思想與文字的跑馬場,不知將自己的幾魂幾魄散落到天涯!遲子建《聽海的心》中,一位盲眼的愛爾蘭老嫗,站在海邊,雙手抱拳,虔誠聽海。閱讀,本是為了點(diǎn)亮那滄桑的聽海之燈!
他們是妖魅,都擅長敲骨吸髓。著名文藝評論家解璽璋讀書愛較真,不明白的地方一定要弄明白,一定要知道根本。他邊讀書邊做筆記,在書上標(biāo)重點(diǎn)、寫注釋、夾紙條、做卡片。為了《梁啟超傳》,讀遍清朝思想史和發(fā)展史,讀盡所有與梁啟超同時代人留下的文字。這是《小王子》中蛇吞大象式的讀書。
中國婚姻第一寫手的王海鸰喜歡奧地利的茨威格。“茨威格在藝術(shù)上的重要特點(diǎn)是重視結(jié)構(gòu)。他不但重視一本書的結(jié)構(gòu),就是一本文集的結(jié)構(gòu)也不忽略……”欣賞茨威格的結(jié)構(gòu)能力,還借鑒他的文字。當(dāng)王海鸰常常滿腦子奇思妙想宏大深刻落筆蒼白詞不達(dá)意時,茨威格《同情的罪》吸引了她。讀完一遍再讀一遍,將自己沉進(jìn)去浸泡,書頁都翻了毛。這是換骨髓式的讀書。
張法是中國人民大學(xué)美學(xué)研究所所長:我讀書是一堆一堆地讀,哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、心理學(xué)、社會學(xué)……只要圍繞美學(xué)的書,或者凡是寫了字的材料,我都讀。這是織網(wǎng)式的讀書。我是如何讀書,丑媳婦見不得公婆,逃去也罷!
再也不會說:我是讀書人。沒的辱了這世間難得清明的字號,但要學(xué)會寂靜的重要性,袖起雙手學(xué)!
1月9日:
我的學(xué)生,我能教會他一個字就一個字,我能教會他兩個字就兩個字。盧義娣老師的原話。
拉一個是一個。朋友留言。
它們都平實(shí),懇切,常含體溫。
1月11日:
夏老師今個逢人就說:大耳朵拔不來鐘,但認(rèn)得整點(diǎn)和半點(diǎn)哦。最后一節(jié)課,大耳朵在辦公室玩。夏老師問:大耳朵,3+2等于幾?他數(shù)手指頭。再問他9+2等于幾,他數(shù)珠子。都對呢,餅干、棗子、糖果拿到一把。玩著玩著,掉地上了,自己發(fā)現(xiàn)自己指著地上叫:掉了,掉了。夏老師感慨:這孩子跟剛開始比,真的進(jìn)步很大,他還是學(xué)了一點(diǎn)東西的。是的,是的,生字不會寫,但也還認(rèn)得一些。他也知道我們在說他,一個人興奮地蹦著。
江老師逗他:大耳朵,你最喜歡哪個老師啊?他四處瞅瞅,手指我:她!辦公室笑成一片,他也跟著樂呵呵…
1月13日:
一中老年男人,持火腿腸一根,逗一犬。小犬撲騰、站立、吠叫,只是不咬。忽前爪扒住女主人,搖頭擺尾,嚶嚶似求。女主人一把搶過腸,喝道:你又來逗它?!赫見真相:腸尾涂滿辣醬。擦凈,扔地上,哼哼唧唧吞下。此中老年男人訕笑而去!
1月14日:
人在旅途,必備單品非書不可。沿途乏味時,他是最遼闊的風(fēng)景。
1月15日:
了不起的人,影響的不僅是他的家庭,還有一個地方的社會風(fēng)氣。比如,范欽的后代致死守護(hù)范欽的遺訓(xùn),明州府藏書成風(fēng)氣,才有后來的馬廉等。天一閣才成為天下第一私家藏書。當(dāng)然,范欽之前還有史浩等。歷史,真的不能斬頭去尾了解,放在河流中,才能確定各自在河流的位置。
1月19日:
受朋友影響,今天整理出支教半年的日志,計6萬字。總算明白,外界怎樣風(fēng)起云涌,每個人能完成的只有自己的個人史。