可能兒時留下的記憶太強悍了，現在所有關于家的夢，大都是那個孩童時期和父母一起生活多年的老院子，那是爸媽單位最早的家屬宿舍。

整個院子不大，只有兩排平房，二十多間房子，住著單位里的那十幾個叔叔、阿姨、爺爺、奶奶們。

每間房的外立面都是青磚制的磚墻，紅色瓦片房頂，哪天要是刮起特別大的風了也會吹下來一兩片，不過到從來沒有砸過人，或者砸人腦袋時我沒看見，我爸媽也沒告訴過我。

我家是一大一小并排兩間房，大房間當臥室，我和爸媽一起住，小的是廚房兼雜物間，房子都是木門，年久潮濕都有點變形，尤其是小房子的門，那會我任憑怎么使勁都鎖不上，出門時爸爸使用他特定的方式才能鎖上。

房門前腳下是半米多寬的青磚臺，磚縫間常年長著青苔，越是潮濕發黑的地方，暗綠色的青苔越多，用腳踩上去滑滑膩膩的。

每個早上我都會蹲在門外的下水井前，心不在焉的一邊刷牙，一邊看著地上比我還早起的螞蟻群，磚縫里干燥的地方有很多非常小的螞蟻洞，總能看到它們密密麻麻的排成一長隊，忙碌的運送食物，那些食兒多半都是我在院子邊吃東西邊玩時跌落的點心渣，我還會把刷牙杯子里的水倒在它們的窩里，看著它們和食物分離，爭相逃竄，有一些螞蟻和水一起從窩里漂了出來，那時我完全沒有善惡之分，對于再小的生命也是個生命沒有一點概念，有時為了好玩兒，從家里挖一勺子白糖倒在蟻洞外，蹲在地上數時間，看看多久它們才能發現這些好吃的。

院兒里所以人共用一個水管和一個分男女的公共旱廁，雖是旱廁公家單位蓋得還算干凈，只是到了夏天，敵敵畏噴霧劑也消滅不完的白色蛆蟲就會從廁坑里爬上來，一路帶著濕濕印記四處蔓延，那會年紀小也不覺得惡心，上廁所時無聊了還會用腳吧唧踩滅幾條。

等天氣好的時候，我常去院子后的渭河邊放風箏，老爸隨手就能給我扎出一個風箏，先從我家的竹門簾上抽出幾根細竹子，糊幾張大白紙，最后用我的彩色水筆畫上圖案，形狀不是蝴蝶就是老鷹，每次放完末了風箏都會被風吹斷了線，飄向河對岸，也不知道都被誰撿去了。

玩累了就在河邊踩泥巴，河邊濕軟的土地用腳一踩一踩，過一會水就會從下面漫上來了，然后把腳使勁踩進去，直到雙腳被帶水的泥巴一點一點吸下去，漫過小腿肚，然后再用力一拔，“噗！”的一聲把腳丫子抽出來，泥巴和河水混在一起冰冰滑滑的。

到了夏季，傍晚和老爸拿著手電，去郊區的小樹林捉知了，每次捕獲的戰利品被老媽用鹽水侵泡，瀝干一天一夜后，先油炸后撒上椒鹽，無限的美味啊，盡管現在偶然會碰到這類怪異的小食，我多看幾眼就渾身不舒服，更別說往嘴里送了。

上小學后除了寒暑假就很少有時間去河邊玩了，周而復始的學生時代從此拉開帷幕，記得小學最喜歡也最討厭作文課，因為我喜歡寫作文，可是老脫題，老師評語常有“不著邊際”“天馬行空”等批語。

班里永遠被當范文念的那幾個同學，整日一副“春光明媚、萬里無云”派系出師的呆瓜木納臉，而我經常被當成作文脫題范例點名，每次那幾個范文同學得意洋洋在講臺上大聲朗讀自己的作文時，我坐在講臺下這耳朵聽那耳朵迅速滾粗，思緒早透過教室磨損斑駁的玻璃窗飛向外太空，對于不被老師欣賞這檔子事不以為然也不露聲色。

高中時期，看著那些早戀的同學們，我表面微笑祝福，背后充滿鄙視和不滿，總覺得在那個年紀，那是種偷竊行為，自己學習成績一直平平，倒也不托誰后腿，也不至于遭班主任白眼。

大學四年里除談了場現在看來傻波一無比，那時卻銘心刻骨的戀愛外，好像一無所獲。

畢業后為了遠離父母的說教，迫不及待的離開生活多年的西安，輾轉到北京就是幾年，各種應聘、就職，跳槽，在親戚家蹭吃、蹭喝、蹭住，結交各路朋友。

心情嗨時泡夜店、抽煙、喝酒、擺pose，白天工服一換，乖乖女朝九晚五。盡管討厭北京冬日能吹裂臉皮的刀子風，可也甚是喜歡夏季早晚的涼爽天兒。

記憶里的西直門爆肚、夜場電影，好吃到不行的私房小館八爺涮肉，簋街各種火鍋、麻小，辣翻個天，夜里和哥們驅車，暢快馳騁長安大街，，一路向西或向東，車載音響開到不能再大。現在身邊要經過“咚呲噠呲”樂不絕耳的汽車，心中立馬閃現傻帽二字。

如今回西安定居已經多年了，生活按規律進行沒有絲毫偏差，那些記憶零零總總早以為都已忘記，其實星星點點都散落在心間，他們都曾經真真切切千絲萬縷的交織在一起，不知何時它就會浮現出來。

《百年孤獨》說：過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都將不復存在。

我們的以往終將不復存在，唯有記憶是永恒揮之不去的，美好與不美好的都留在心底，越沉越深。