在讀列夫托爾斯泰的《復(fù)活》時(shí),說實(shí)話,一開始的過程是很難受的。除了要接受俄國(guó)人長(zhǎng)得令人發(fā)憷的名字之外,其實(shí)去理解和梳理里邊的法律關(guān)系和審判程序也是很費(fèi)腦子的。不過,一部了不起的作品絕不會(huì)一直限制你的想象。列夫托爾斯泰之所以偉大,是他懂得如何去把問題細(xì)致化、本質(zhì)化和深刻化。所以,在忍受了一開始稍微有點(diǎn)枯燥的閱讀過程之后,我開始越來越期待接下來故事的發(fā)展。無疑,我被深深感染了。
回想書中的細(xì)節(jié),再細(xì)細(xì)品味,其中有不少地方是回味無窮的。在《復(fù)活》中,令我最敬佩也是最印象深刻的就是當(dāng)中對(duì)人性轉(zhuǎn)變的過程的描寫。尤其是對(duì)男主人公涅赫柳多夫的心理描寫,可謂是非常細(xì)致和貼切的。從他作為陪審員再見馬斯洛娃起,他的心理就一點(diǎn)點(diǎn)開始變化著。在托爾斯泰筆下,我們可以清楚地把握任何主人公心理的轉(zhuǎn)變。其中有準(zhǔn)備犧牲的決心、有干脆逃避的麻醉、有舒適誘惑下的動(dòng)搖,也有克服各種阻力的艱難說服。這些內(nèi)心所起伏的波瀾,都是自然而然產(chǎn)生的波折,越是不夠堅(jiān)定,就越是貼近真實(shí)。其實(shí),我們清楚人性,也清楚“并沒有一蹴而就的堅(jiān)定”的事實(shí),那些對(duì)主人公描寫得一開始就什么也動(dòng)搖不了的想法,其實(shí)毫無真實(shí)可言。在托爾斯泰筆下,女主人公也秉承著這真實(shí)性。身處絕境的她,在面對(duì)曾經(jīng)一手促成自己悲劇的人的救贖時(shí),根本不存在什么感恩戴德的接受。在閱讀的過程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你根本無法捕捉兩個(gè)人關(guān)系發(fā)展的脈搏,這就更激發(fā)了你想一探究竟的好奇心,這也是我最初堅(jiān)持閱讀的理由。
但如果你和我一樣單純地以為談情說愛就是主線,那么我們都錯(cuò)了。書中除了心理描寫之外,對(duì)各種層級(jí)之間虛偽的行為也作出了相當(dāng)夠味道的描寫。在這個(gè)圈子里,在沙皇舊時(shí)期的貴族氛圍之下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多形形色色的虛偽的人。這些人處于剝削階級(jí),以各種不一樣的面孔和不一樣的信仰出現(xiàn)在主人公接觸的視野內(nèi)。這些人和一些可有可無的無意義的外部形式一樣,尖銳地反映著那些本就自私的和不得不自私的群體。其中,在“司法腐敗”,大概可以這么稱呼,這樣的氛圍下,一張疏漏的審判令、一件原本結(jié)果并不重要的案子,就這樣一層又一層地向上傳遞著,一步步向我們揭開那些上級(jí)和上級(jí)的上級(jí)所演變的荒唐。在整個(gè)虛偽的背后,雖然作者只字不提,但我們閱讀的每時(shí)每刻都能切身體會(huì)到一種無形的可怕的力量。或許是人性本源,又或許是制度使然,這是一個(gè)值得我們思考的問題。
在書中,在我看來托爾斯泰并不把立場(chǎng)放到貴族或者農(nóng)民的任何一邊,他只會(huì)為真正善良的人打開大門。就像書中使然,女主人公,是個(gè)賤籍妓女,而男主人公,則是個(gè)曾經(jīng)也迷失犯錯(cuò)的地主。托爾斯泰不肯定農(nóng)民,因?yàn)檗r(nóng)民也不乏愚昧,他沒寬容貴族,因?yàn)橘F族也不乏糜腐,他所表達(dá)的“復(fù)活”,大概是一種反思,是一種不論什么階級(jí)都需要的反思。當(dāng)我們都無法得到完美的解決方案的時(shí)候,首先要重新洗滌凈化我們腐蝕的心靈。這大概也是結(jié)尾會(huì)出現(xiàn)《馬太福音》的緣故吧。
可能沒讀過《復(fù)活》的朋友更關(guān)心男女主角的結(jié)局吧。對(duì)于這個(gè),我只說一句,那就是當(dāng)我讀到最后的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)結(jié)果跟我想象的完全不一樣,我享受這種意料之外。
?