序章

加害你的，也必保護你。

黑暗就是你的蠟燭。

你的邊界，就是你追尋的起點。——魯米

海市的夏天，空氣潮濕悶熱，如一床被遺棄已久發霉的棉被，低沉地壓在頭頂。

丁香路58號深處，從人造湖岸邊到雨林邊界，雨霧彌漫。高大的樹木在輕霧中顯露斑駁的身形，高入云霄的樹端隱隱傳來陣陣輕柔的鳥鳴。

湖畔附近，有一塊巨大平滑的石頭平臺，這是專門供路人休憩的所在，畢竟走出人造林邊界，一路之隔就是繁華喧鬧的城市，曖昧的霧霾像溫柔的情人如影相隨。

比如正在站在這個平臺上的面色深沉的男人，他一個人站在那里已經有些時候了，雖然不斷有新的路人來平臺上稍事休息，但是都匆匆地離開了。

這是一個消瘦的中年男人，一副黑色的粗框眼鏡略顯緊張地嵌在他碩大的頭上，鏡片后的雙眼，閃動著一種與他蒼白的膚色并不相配的犀利神情。

男子一直在從容不迫地等待，直到一名身穿白色長袍的中年女人神色匆忙地從密林深處小步跑出。

“一切都準備妥當了。”女人還未走近，就高聲急迫地宣布。

“保證時刻檢測，我出發了。”

男子轉過身，徑自離開。

“你向我保證你會回來！”女人的聲音有一絲的顫抖。

但是男子沒有再說一個字，只留下一個越來越模糊的背影，直到深入密林深處，再無處可尋。

第一章 不存在的男孩

生命是什么呢，生命是時時刻刻不知如何是好。——木心

唐德又一次從噩夢中驚醒，他怒氣沖沖地睜開眼睛，盯著天花板上一片潮濕造成的霉斑，氣憤不已。

這片霉斑在不久的幾年前，還是他心愛的物件之一，甚至不肯讓父母把它重新粉刷。從它隱隱的邊界，他想象這是他喜歡的云朵、動物、卡通片中的人物。

“蠢貨！”他用力把枕頭丟上去，然而并沒有砸到這塊現在讓他看起來充滿晦氣的霉斑。枕頭又掉下來，剛好砸在他胖乎乎的臉上。

唐德奮力地揮動手臂，把這個倒霉的枕頭丟了出去，枕頭無聲地砸在深藍色的墻紙上，又滑落到淺棕色的地毯上。

“今天我十二。”唐德喃喃自語，語氣憤懣。

“十二！”他用懊惱的語氣再次重復了一遍。他已經十二歲了，他的同學們已經開始結伴出去看電影、去游樂場。他卻還要穿媽媽買的帶著滑稽卡通人物頭像的兒童內衣。

他的媽媽好像無視他已經幾乎快和她一般高的事實，給他買的物品還是鮮艷的橙色、明黃和鮮綠，大部分還會帶著各種鼎鼎大名的卡通標志，這讓他覺得非常的傷害自尊，甚至于走路都喜歡把背弓起來，好像這樣就能夠掩飾住胸口印刷的一個超大號米奇。

“好像看不到我已經長大了。”他邊自言自語邊打開衣柜，翻找是否有顏色稍微素凈點的上衣。

這話他是不會親自對媽媽說的。他的媽媽是一個蒼白的、消瘦得像隨時會消失一樣地女人。她沒有工作，也不太出門，終日躲在自己的房間里。

但是她又是如此美麗，像一朵脆弱的雛菊。唐德隱隱覺得這些抱怨的話會傷害她，對這樣一個美麗的、脆弱易碎的女人，唐德覺得自己有義務來保護她，至少不能說任何話，做任何動作讓她生氣或者是傷心，否則這就是自己的罪過。

想到這些，唐德皺起眉頭，直到他把臉洗完了，愁容也沒有從他胖胖的臉上消失。

他開始站在鏡子前穿衣服，鏡子里他能看到自己眉毛緊縮，黑色的大眼睛里帶著淡淡的哀愁。他的嘴巴和臉相比過于小了，粉紅色的又有點微微地嘟起。

“像個女孩子一樣！”他煩惱地看著自己，好在除了嘴巴以外，他別的地方都和一個正常的十二歲男孩一般無二。可能比別人稍微高大了一些，胖了一點兒，不過這還不能影響到他的心情。

他的身材是爸爸的遺傳，每次他看著鏡子都會想起這點，這讓他的心情非常復雜，一方面對于自己和爸爸的這種無法割斷的聯系慶幸不已，一方面又對于這樣隨時都會想起爸爸的可能不太開心。

因為他不太常見到他的父親，甚至于對他的外形記憶都有些模糊。據他所知，他爸爸常年在外工作，好像是從事某種國際貿易。即使他回到海市，也大多是午夜時分到家，凌晨出發。這些時間唐德大多數都在深沉的睡眠之中，等到他從床上爬起來的時候，爸爸已經不見蹤影。

唐德甚至都懷疑如果不是在自己家里而是在街道上，他都沒有辦法立刻認出自己的爸爸，想必他爸爸也一樣，沒辦法認出他來。

但是今天有點不一樣，今天是他的生日，不知道爸爸會不會打個電話回來甚至會回來？這個想法讓他有點忐忑又興奮不已。

他背上書包，推開臥室的門，輕手輕腳地走向餐廳，希望能在那里看到他蒼白美麗的母親。

他沿著走廊走了幾秒鐘，來到客廳和餐廳交界的前廳，透過描畫歐式紋飾的玻璃隔門，可以看到餐廳和廚房里空無一人。

他沮喪地走向餐廳，發現在深色實木雕花的餐桌上擺著一大瓶沾滿露水的香水玫瑰，這是產自他家獨棟房屋后面的小花園的花朵，想必是他媽媽凌晨去摘取下來的，這是她為數不多的小愛好之一。

花瓶下面擺著兩個描著金邊的奶白色餐盤，其中一個擺著兩個切的端端正正的三明治，另外一個鋪著一層看起來索然無味的生卷心菜色拉。

唐德在餐桌邊站了一會兒，花朵濃郁的香氣刺激著他干癟的腸胃，讓他覺得有些隱隱作嘔。他伸手把冷冰冰的三明治拿在手里，轉身離開家門。

“今天是我的生日。”唐德一邊想著一邊推開沉重的歐式防盜門，一腳踏進潮濕沉悶的空氣里。

小路上幾乎空無一人，唐德低頭走著，對偶爾擦肩而過的鄰居視若無睹。

小路拐角偶爾會看到三三兩兩聚在一起聊天的人們，清晨的陽光透過云間的空隙，清冽燦爛地撒在人們的臉上，大家都客客氣氣，喜氣洋洋。

唐德知道其實鄰居中的大部分人都認識自己，因為他家的房子即使在別墅區里，也是比較高大的一棟。他爸爸在鄰居中還是有一定的知名度的，所以他作為“某個富人的兒子”也廣為人知。

但是卻沒人跟他講話，可能因為他平時沉默寡言，從來不與其他人相互對視。“唐家的兒子有點奇怪。”他們都這么說。

這些平時對于唐德來說并沒有什么影響，但是今天似乎略有些不同。

“今天是我的生日。”唐德一邊悶悶不樂地想著，一邊走向了學校的大門。

不出所料，唐德在學校度過了特別平淡無奇的一天。下課的時候，他一如即往地一個人坐在自己的位子上，看著其他的同學們三五成群地聚在一起嬉笑打罵著。

他和平常一樣，一個人背著沉重的書包，一個人去輔修課堂，一個人去餐廳吃飯，一個人放學回家。

“生日算得了什么呢？”

唐德一邊想，一邊機械地挪動著自己的腳步，他數著自己的步子，不敢看任何人的眼睛，生怕自己會落下淚來。

當他回到家里時，最后一線希望也破滅了，家里一如既往地安靜，他那個陌生的父親并沒有回來。

唐德撲倒在自己松軟的床上，徒勞地試圖戰勝自己越來越沉重的絕望情緒，卻發現自己無能為力。

他趴了一會兒，緩慢地爬起來，走到實木衣柜的旁邊，拉開柜門，把自己躲了進去。

在很小的時候，他就很喜歡玩這個游戲，把自己蜷縮在黑暗偏狹的空間里，等待父母來找到自己。開始的時候他們常常會非常地慌張，找到他的時候萬分欣喜，后來就有點生氣，無論是慌張還是生氣都讓唐德非常的滿足。但是后來他們都習慣了，開始沒什么反應，唐德也就不在玩這個躲藏游戲了。

實木板材特有的松木香氣隱隱約約地環繞著他，讓唐德突然覺得自己好像困在一個棺材里面，難以理解的是，這讓他感覺非常的安全和放松。

“死。”唐德喃喃自語，發現自己的聲音有點顫抖，于是提高聲音又說了一遍。這是多么簡單的方法，只要這樣，就可以逃離一切煩惱，不用再滿懷愧疚地面對他蒼白脆弱的母親，去想象自己給她到底制造了多少的麻煩和煩惱。也不用再去仇恨那永遠不在場的爸爸。

更不用說再也不用去面對那些永遠做不完的作業，以及一再讓他對自己充滿懷疑的各種考試。還有那些不懷好意的，永遠在找他麻煩的同學們。

他想象他的父母淚流滿面地搖晃著他毫無知覺的身軀，這讓他滿足地不停嘆氣，甚至淚流滿面。

怎么做呢？他知道很多簡單的方法，比如一根繩子，或者是小區里面那個深達兩米多的池塘，他只要越過欄桿，就可以離開這個仿佛當他不存在一樣的世界，遠離這些對他如此重要，卻又仿佛看不見他一樣的人們。

L03E01

（無戒訓練營打卡38天）