她是我母親年輕時候的閨密。
她的名字我早已忘記。但她的音容笑貌我至今還是忘記不了。她是那種很美的女人，即使放在今天，也仍然是美麗時尚的。那個時候農村的女孩子結婚都很早，她比我母親大一歲，但都是二十歲就結婚了。她的男人在村里也不錯，長的又高又帥氣，還是村里比較早地干上了建筑工的人，農村人也能吃苦，她還自己學了理發，在村口開了家理發店，為全村人和幾個鄰村的人理發，平時也替鄉親們做衣服，家里條件還算可以，可謂門當戶對。結婚的前兩年生了兩個寶寶，都是兒子，一家四口還算幸福。
我母親跟她關系很好，因為她們有很多共同話題，她們都喜歡看書寫字，也都是村里僅有的幾個讀完初中的女孩子之一，仔細地數一只手就能數得過來。我因此經常被母親托給她照顧，經常留在她家里吃飯，她對我們小孩子也都很好，經常給我們吃沒吃過的零食，經常留我們在她家看那個時候一整個村里也沒幾臺的電視，還給我推薦過那時她讀過的書。她充滿陽光，對誰都帶著笑臉，衣服都是自己做的最好看的款式，放在今天也仍然不能說過時，當時，有這樣一個阿姨，真的是一件讓小孩子都特別神氣的事情，我哥（她大兒子）有這樣的一個媽媽，確實也讓我曾經感到特別羨慕。
但突然有一段時間，她變了，變得越來越沉默，也不再像以前一樣到她家里的時候逗我們玩，笑容也越來越少，但是對于我們這些小屁孩來說，我們只當她不高興了，不太可能會關注她到底發生了什么，她心里在想著什么。后來她脾氣也變得不好起來，從來不曾打孩子的她，在有一次我哥（她大兒子）偷了家里幾毛錢被她發現以后，她特別狠地用柳樹枝抽打了他，哥的大腿和胳膊上立馬出現了幾道紅印，她邊哭邊打，還一邊不停地說著，我讓你偷錢，我讓你偷錢……。我當時在旁邊目睹了整個過程的發生，被她的反應嚇到，不曾想過那個溫柔善良的阿姨有一天會變得這么兇。我怔住了幾秒之后馬上轉過頭逃跑了，回到家就大聲哭了出來，母親問我怎么了，我哭著說阿姨打哥哥了，母親安撫好我后，只嘆了一口氣，什么也沒說。
后來，終于在各家去找小玩伴玩的間隙，不小心聽到了一些閑言碎語，據說她在丈夫在外地打工的時候偷了漢子，當時我并不知道偷漢子是怎么個偷法，但根據語境聽多了，自然也就慢慢明白了，也明白了這是讓農村人尤其是她自己的丈夫不能忍受的可恥事情。但根據我母親在我成年之后對我的說法，她只是被她丈夫懷疑有外遇。母親說，就因為她年輕漂亮，穿著時尚，行為舉止明顯不同于村里的其它婦女。而且嘴甜會說話，又在路邊開著理發店，接觸南來北往的形形色色的人，她的丈夫又時常在外面工地打工，農村里長舌婦又多，流言蜚語自然而然。總之，關于她的流言有很多，在這么個不大的村子里，有人說她水性楊花，不止偷過漢子，還出賣過自己的身體；有人說她精神有了問題，是瘋了；甚至還有老年人相信她是狐貍精，當然，在我看來，以及根據我母親對她的敘述，瘋了是不可能的，最多的還是罵她偷人不要臉！
再后來，我就很少再往她家里走動，因為她丈夫從此也不再去工地打工了，理發店也被她丈夫強迫關掉了，他盡量避免她與外界接觸。同時，除了我母親偶爾在閑暇的時候找她說話外，村里的女人也在疏遠她。我只記得，她打我哥的次數越來越多，精神狀態也越來越差。終于，在我上三年級的那年，時值春天，萬物復蘇，一切都是鵝黃色的美好景象。那是開學第一天，一個西邊滿是紅霞的傍晚，我跟哥一起從學校報道回來，剛到村口就發現他家門口聚集了很多很多人，大家都沉默著，沒有一個人說話，仿佛整個世界凝固了一樣。我那個哥哥擠開人群，喊媽媽我餓了，沒有人答應，再后來就是我哥撕心裂肺的哭聲，滿世界就只有他一個人的哭聲。
那個阿姨，用一片刮胡刀片，劃破了自己的手腕，結束了自己年僅二十七八歲的生命，那一地的血，像極了那個傍晚的晚霞，紅火一片！
原諒我只是簡單地寫出這樣的一個故事，嚴格來說，這根本不是故事，因為故事的細節我并不能知道。我只是感嘆于年輕美好生命的突然隕落。我不再可能去尋求她為何選擇自殺的原因，也不太可能去求證她到底有沒有偷過漢子，盡管我確實曾經費盡心機很想知道細節，也問過母親和其它人那些流言蜚語到底是不是真的，仿佛我知道了真相就能把她從某個沼澤泥潭中拯救回來，重新變為那個陽光燦爛的熟悉的阿姨一樣。根據我母親的說法，那個阿姨像極了今天大家經常聽到的一種病——抑郁癥的癥狀，只是這樣一種病，在當時的農村根本聽都沒聽說過，更不可能理解和明白的。
她的丈夫在她死后第二年就為我哥領回一個后媽，而且那個后媽也對他和對我哥很好。這樣的結局似乎挺好，所以關于她一個人的前因后果也隨著時間的流逝變得不再重要。
我經常會在夢里夢到一張老相片，是一張很久之前我母親和她年輕時候在春天的麥田前面合影的泛黃相片。
我也讀過母親在她死后寫過的關于她的詩。
請你慢走，親愛的朋友
不知這一路風景可曾讓你看夠
看啊，彩霞是你的紗冠，大地是你的衣袖
春暖花開，時光難留
從此與你，不再同游
親愛的，請慢走
愿風和日麗仍在你的眼眸
走吧，帶著美麗的笑，帶著孤獨的柔
恍如清夢倦悠悠
青春無字不淚流
