今年是第一個(gè)沒(méi)有外公的新年。
看到這句話的時(shí)候突然淚目。
我的媽媽兄弟姐妹眾多，聽(tīng)媽媽說(shuō)，大舅成年了去部隊(duì)，回來(lái)探親的時(shí)候媽媽才會(huì)走路。外公比我大70歲，所以我記憶里的外公一直都是老年人。
小時(shí)候住在外公家一直到上學(xué)才回老家。我喜歡聽(tīng)他講故事，一說(shuō)起故事，外公的兩只眼睛都沉浸在往事里。
很多時(shí)候都覺(jué)得，外公還在，喜歡坐在沙發(fā)上看電視，要么搬了椅子坐門口曬太陽(yáng)，或者，這樣冬天的午后，外公吃完飯就要午休了。
我的外公是光頭。頭發(fā)稍微長(zhǎng)點(diǎn)就要理發(fā)了。給外公理發(fā)的是個(gè)比外公年輕的老爺爺，外公御用，很多年了，知道外公理完發(fā)還要刮個(gè)臉。
外公真的老了，耳朵不知道什么時(shí)候就聽(tīng)不清了。戴了助聽(tīng)器要好一點(diǎn)，但說(shuō)話的時(shí)候還是要喊，喊得多了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，外公也急，你大點(diǎn)聲呀！有時(shí)候看他實(shí)在聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)成了另一件事也不糾正，一屋子的人聽(tīng)他分析完全不相干的事情，真是可愛(ài)。
外公好老啊。不管是以前在門口教我們幾個(gè)小孩下象棋，還是拄著拐杖去趕集，外公的手像所有老年人那樣，皺皺的，皮包骨。
外公好高啊。拄著的拐杖都比別人的長(zhǎng)很多，即便是過(guò)了二十多年長(zhǎng)大以后的我，跟外公站一起，還是只能到肩膀。
山一樣高的外公，怎么就摔了呢。
臉上，手臂，和小腿，全都是淤青。連翻身都要費(fèi)好大力氣，爸爸和舅舅兩個(gè)人幫忙才好不容易躺好，媽媽心疼地整夜整夜不睡覺(jué)。你讓所有人都習(xí)慣了你的老，我甚至忘了，人老了老了會(huì)永遠(yuǎn)睡著的。
所以我沒(méi)有著急賺錢，以為還早，也沒(méi)有著急跟你說(shuō)很多話，以為還會(huì)有機(jī)會(huì)，可是現(xiàn)在，你突然離開(kāi)，我一下子理解了什么叫子欲養(yǎng)而親不在……我買的豆沙餡的月餅?zāi)悴懦粤藘蓧K，想著下次中秋還買的，卻沒(méi)料到那是你的最后一個(gè)中秋……還有外公，我那么多話是不是你永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到了。
我不信。
你明明就還在家里，早上喝兩碗粥，閑了愛(ài)吃罐頭和芝麻糊，還挑食不喜歡蔬菜水果，無(wú)肉不歡。看電視呢音量調(diào)到所有人都受不了，然后一個(gè)人津津有味地看西游記，看亮劍。
我和媽媽假期去看你的時(shí)候，我想偷偷拍你喝水的樣子，你發(fā)現(xiàn)了，把水杯放下，一定要把領(lǐng)口折折好，腰板挺直了給我拍，還要我拍好了給你看，點(diǎn)頭就是滿意了。
每次提到你我都是一臉自豪，我的外公九十多了！是啊，外公九十多了，所以不經(jīng)意間，我上次看你變成了我們的最后一面。我以為你會(huì)像以前一樣好起來(lái)的，外公。
你還沒(méi)有看到我結(jié)婚不是嗎？我還沒(méi)有自己的孩子，還沒(méi)有辦法帶他來(lái)看你，沒(méi)有辦法跟他說(shuō)，這是媽媽的外公，你應(yīng)該叫太爺。
外公你賴皮！
我知道外公，你一定很想念你的兒孫們，所以你想用這樣的方式把大家叫回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。大家都回來(lái)了，外公你看到了嗎？你的孝子孝女孝孫，大家都回來(lái)看你了。再也沒(méi)有忙不完的工作，沒(méi)有走不開(kāi)的事情了。所有人都回來(lái)了。外公，你看看呀！
外公，元旦的時(shí)候你還讓買大一點(diǎn)的日歷你不記得了嗎？我知道，你眼花了，怕太小了看不到。你看，2017年的大日歷買回來(lái)了，你一定會(huì)喜歡的！外公，你看看呀！
一直到告別式的時(shí)候，我才后知后覺(jué)地意識(shí)到，你真的離開(kāi)了...一屋子的人，傷心欲絕、肝腸寸斷，躺在鮮花叢中的你再也不會(huì)醒來(lái)！以后的門口，床邊再也沒(méi)有你的身影，你的骨灰深埋于地下，只剩下遺像在墓碑上微笑，外公，最冷的冬天就要過(guò)去了，你冷嗎？
我好舍不得你呀，外公！
你走了，這個(gè)家再也聚不齊了。
