文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)在微信公眾號，ID：逍遙讀寫思。文責(zé)自負(fù)。
“如果你能聽到一個鄂溫克獵民唱的歌，只要一次，你就能知道那是個什么樣的民族。他們的歌聲無論如何歡快，都像興安嶺的白樺林一樣，有種無比優(yōu)美的心碎和骨子里的憂傷，那是他們對森林的愛……”
內(nèi)蒙古人類學(xué)者白蘭曾這樣溫情敘說鄂溫克族的歌聲。
鄂溫克族為什么對森林有這樣深切的熱愛？神秘的興安嶺深處藏著怎樣的故事？
《額爾古納河右岸》這本書，通過鄂溫克族最后一位酋長的女人——90歲的“我”——講述了百年來族人們在森林里的生活、信仰、愛恨、生死的一切。
這本書曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎，是著名作家遲子建的代表作。
在娓娓道來的故事里，我們仿佛看見了人類的童年，如何艱難地與大自然共存，又如何經(jīng)歷死亡和失去。
在這命運與信仰交織的百年風(fēng)雨里，我們得以窺見鄂溫克人生命之堅韌，以及生死之外不息的民族根魂。
?01
死亡如宿命般如影隨形
這本書最震撼的就是講述了一個又一個的死亡，甚至說，“死亡”主題貫穿了全書。
森林給了鄂溫克人數(shù)不清的獵物，美麗而輕靈的馴鹿，鮮美的山菌和野菜，取之不盡的木材，還給了他們世代依存的高山河流，看不完的晨曦、晚霞和星光。
然而，生活在密林深處，并不像童話般美好，而是隨時面臨自然災(zāi)害、野獸襲擊、瘟疫考驗，食物短缺也是常事，更要一次次艱難遷移。
這是狩獵民族獨有的生活方式，自300年前從勒拿河遷移而來便是如此。
也是這樣依托于自然的生活方式，讓他們在接受豐厚饋贈的同時，也必須隨時接受自然神秘莫測的掠奪。
這掠奪常以生命為代價。
在這個橫跨6代人的故事里，“我”講述了太多太多的死亡。
在我之前，我的一個姐姐因嚴(yán)寒致病而夭折。
不久，我另一個姐姐列娜凍死在雪地。
我父親林克外出換馴鹿，被雷電奪去生命。
我伯父尼都薩滿，為震懾日本人，跳舞而亡。
我第一個丈夫拉吉達(dá)，在馬背上被活活凍死，我也因悲痛而失去腹中的孩子。
我第二個丈夫瓦羅加，為保護(hù)族人而葬身熊掌。
我大兒子維克特行獵時，不小心打中弟弟安道爾。他自己也因為內(nèi)疚，沉迷酗酒而亡。
……
每一個死亡都那么倉促，讓人措手不及。
我縱然哭泣，也只有一小部分淚水流向臉頰，大部分流向心里。
當(dāng)別的女人都迎著自己的男人回去，我孤零零站在寒風(fēng)里，卻無暇悲傷太久，因為我還要繼續(xù)忙碌起來，既要照顧馴鹿，又要看管孩子。
余華說：“活著的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責(zé)任”。
這大概就是人活著的意義，活著就是意義。
就像《活著》里的福貴，就像楊本芬的母親秋園，雖然身邊的親人一個個離去，與衰老、無力、病痛相伴，一生大部分時間都在為生存掙扎，但是活著，生活還要繼續(xù)下去。
生活在山林里，意外和疾病總是不期而至，甚至帶著濃重的宿命感。
但鄂溫克人已經(jīng)接受了這樣的生存，平靜地對待生和死。在他們眼里，“生命就是這樣，有出生就有死亡，有憂愁就有喜悅，有葬禮也要有婚禮，不該有那么多的忌諱”。
?02
生死輪回不過是生命轉(zhuǎn)換
鄂溫克族信奉薩滿教，相信“萬物有靈”，雖然萬物的物質(zhì)生命會消亡，但萬物之靈魂會永存于世，不過是轉(zhuǎn)換了一種存在方式。
這種信仰，撫平了他們對于生命消逝的傷痛，帶著希冀盼望著另一種形式的相逢，也讓他們格外尊重自然界的一切生命，不看低任何一種生靈。
特別對于薩滿來說，因為擔(dān)負(fù)著保護(hù)氏族的責(zé)任，更以一種近乎神性的悲憫看待眾生。
這其中，妮浩薩滿的故事特別令人扼腕落淚。
妮浩是我弟弟魯尼的妻子，一個嬌小美麗的姑娘，在尼都薩滿去世后，被選中為新薩滿。
這種身份變化，使她的命運走向悲涼，開始失去一個個孩子。
第一次跳神，是為救一個十歲的重病男孩。
作為通靈之人，她出發(fā)前已感應(yīng)到不妙，但還是在淚光中去了。
結(jié)果，那個男孩活了，她兒子果格力卻墜樹而亡。
她早已洞曉這一切。她說，天要那個孩子去，我把他留下來了，我的孩子就要頂替他去那里。
這是沉重的救贖。生命的接續(xù)從來不是便宜的事，總在以血和淚作為等價交換的籌碼。
而當(dāng)這種救贖，超越了世俗的評判標(biāo)準(zhǔn)，你更震撼于鄂溫克人根植于心的生命信仰。
第二次，是為救族人馬糞包，一個人人討厭的家伙，代價是自己的女兒永遠(yuǎn)倒在林地。
第三次，妮浩甚至還救了一個偷鹿少年，她自己未出世的孩子，卻再也見不到這個世界的光亮。
還有一次，妮浩遇到危險，她的另一個兒子，一語成讖，用自己的命救了妮浩的命。
這一連串悲傷又驚悚的遭遇，讓妮浩特別恐懼懷孕。她的小女兒貝爾娜，也因恐懼而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“薩滿是一座橋，是一條普度眾生的船。”
當(dāng)被神選中的一剎那，注定要擔(dān)負(fù)起責(zé)任，舍棄自我作為個體的存在，所有命運的悲涼只能自己默默消化。
就像至尊寶好好地當(dāng)著山賊，卻忽然要變成孫悟空護(hù)送唐僧西天取經(jīng)，動心忍性，舍棄情愛和自由，最后還要被人說：你看那個人好像一條狗！
就像妮浩薩滿，不斷獻(xiàn)祭孩子的生命，直到最后，為祈雨獻(xiàn)出自己的生命，完成了一個薩滿的使命，也走完一個女人與責(zé)任纏斗的一生。
這種樸素的生命價值觀，對生命無差等對待的態(tài)度，對人性巨大的包容和溫暖，是鄂溫克族尊重生命敬畏自然的最高升華。
約翰·肖爾斯的《許愿樹》里有這樣一句話：
沒有不可治愈的傷痛，沒有不能結(jié)束的沉淪。所有失去的，都會以另一種方式重新歸來。
被拯救的馬糞包，以自宮的形式贖罪，變成了一個好人。
被救的偷鹿少年，找到到貝爾娜，把她帶回妮浩的葬禮，報答了救命之恩。
薩滿身上義無反顧的責(zé)任、犧牲、大愛，給了氏族人莫大的信賴和依靠，使得整個民族血脈相連，共同抵御自然的考驗，得以在密林深處繁衍生息，綿延不絕。
生死輪回的等價轉(zhuǎn)換，縱然殘酷，也讓氏族人格外珍惜生命，心有寄托，保持精神豁達(dá)而昂揚。
?03
身居森林才能守住生命之火
歷史的腳步滾滾向前。
轉(zhuǎn)眼間，“我”已經(jīng)來到90歲。
當(dāng)伐木聲代替了鳥鳴，炊煙代替了云朵，鄂溫克人百年來的寧靜生活被打破。
森林持續(xù)開發(fā)，部落里的年輕人逐漸下山，開始了與燈紅酒綠文明世界的碰撞。
我的外孫女依蓮娜，是部落第一個大學(xué)生，帶著一身才華走出了大山。
然而她不像過去那么快樂了，開始酗酒、發(fā)脾氣。
她每次回山里居住一段，就會覺得山里太寂寞。等回了城市，又覺得城市太無聊。
反反復(fù)復(fù)多次以后，她終于辭了職，重回山上。
她說：她厭倦了工作，厭倦了城市，厭倦了男人。她說，她已經(jīng)徹底領(lǐng)悟了，讓人不厭倦的只有馴鹿、樹木、河流、月亮和清風(fēng)。
后來，森林發(fā)生火災(zāi)，妮浩薩滿以自己的生命為代價，為族人祈得大雨。
這一幕震撼了依蓮娜。她花了兩年的時間，把這種情境畫了出來。
就在眾人為她慶祝時，她卻像一條魚一樣，永遠(yuǎn)躺在了貝爾茨河里，漂流向遠(yuǎn)方。
依蓮娜的悲劇，正如作者所說，“大約都是被現(xiàn)代文明的滾滾車輪碾碎了心靈、為此而困惑和痛苦著的人！”
曾經(jīng)是這片土地的主人，如今卻成為現(xiàn)代世界的“邊緣人”。內(nèi)心劇烈的沖突無處排解，葬身水底或許是解脫。
“我久久地看著那些用木頭、樹枝、獸皮組成的神偶，它們都來自于我們生活的山林。這使我相信，如果它們真的可以保佑我們的話，那么我們的幸福就在山林中，不會在別處。”
鄂溫克人本是自然之子，住在能看到星星的希楞柱里，與踩著露珠吃苔蘚的馴鹿為伴，聽著森林發(fā)出原始神秘的絮語，與心愛的人制造出“風(fēng)聲”，生命蓬勃而自由。
當(dāng)被剝奪了森林，失去自然的力量，那些離開故土的人，“眼神里并不完全是喜悅，眼睛里也流露出凄涼、迷茫的神色”。
想起網(wǎng)上《背桃花的移民》那張照片。
十多年前的春天，三峽庫區(qū)移民劉敏華，「在與生于斯長于斯的故鄉(xiāng)永別時，小心翼翼地帶上了家門口的一棵桃樹」。?
這場景讓人淚目，很多人想起了自己的家鄉(xiāng)。我們又何嘗不是那個背桃花的人呢？
書中說，沒有路的時候，我們會迷路；路多了的時候，我們也會迷路，因為我們不知道該到哪里去。
中國人一向安土重遷，特別是像鄂溫克這種有獨特信仰的民族，離開了故土的“桃花源”，靈魂又將安放何處？
?04
寫在最后
結(jié)尾時，山上的獵民已不足兩百人，馴鹿也只有六七百只。
當(dāng)?shù)氐臅泟訂T“我”下山，為了保護(hù)森林，讓我們放下獵槍。
“我”想對他說：我們和我們的馴鹿，從來都是親吻著森林的。我們與數(shù)以萬計的伐木人比起來，就是輕輕掠過水面的幾只蜻蜓。
有一個紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》，記錄了鄂溫克人放下獵槍后的生活。
其中一個人維加，在被收了獵槍后，和很多鄂溫克男人一樣，仿佛丟了魂，終日酗酒。
他說，文明帶來一個悲慘的世界。
作者遲子建在接受訪談時，也提請人們反思，什么是真正的文明。
這是很深刻的文化命題。在當(dāng)今喧囂的城市化浪潮沖擊下，越多越多傳統(tǒng)生活方式被終結(jié)，而越來越多的年輕人開始找不到歸宿。
沒有人知道歸宿在哪里。
只有“我”，還待在山上，“守著這把火，無論遇到大風(fēng)、大雪、大雨，我都守著它，永不熄滅。這把火，就是我跳動的心。”
