我和杰瑞坐在幼兒園的榕樹下，編故事。
我從沉思中抬起頭，望著別的孩子玩梅花樁、跳大繩，嘆了一口氣。
“你還好嗎？”杰瑞說。
杰瑞不是一個普通的朋友，他長得很黑、很帥，頭發看上去稍微太長了一點。他總是穿著海軍藍條紋T恤和牛仔褲，喜歡把手插在褲袋里吹口哨，或者對人狡猾地眨眨眼。
“還好吧，我猜。”我悶悶不樂地說，撿起一塊卵石，又扔出去：“班里人又叫我‘怪人’了。”
“別管他們。”杰瑞眨眨眼，伸了個懶腰：“反正我不嘲笑你——別走近他們就行了。”
我點點頭，有點憂郁地笑了一下：“咱們繼續編故事吧，想些開心事。”
“編故事”的游戲是我和杰瑞發明的。我們把周圍的一切都編進故事里講給對方聽。杰瑞很擅長編故事，所以總是他講，我聽。
杰瑞的故事都很短，但像大海一樣清澈而寂寞。他給我講過很多大海的故事：孤獨的海底牧神在礁石上吹奏一支憂傷的曲子，引得他放牧的鯨魚哭泣起來，攪渾了海水，掀起巨浪，淹沒了村莊……我很可憐海底牧神——他又憂愁，又憂傷。除笛子外沒人跟他講話——像我一樣。
哦，不，我還有杰瑞。但杰瑞不是一個普通朋友，盡管除他之外，沒有一個可以跟我說話的人。我的生活只是上學，回家，還有坐在榕樹下跟杰瑞編故事。
有一天，杰瑞跟兩個男生打架了，因為他倆說我是瘋子，說我整天在榕樹下自言自語，不跟任何人說話，杰瑞打了他們一頓，也被他們打了一頓——他們一點傷都沒有，但杰瑞鼻子破了。
“我沒瘋，對吧？杰瑞！”我靜靜地坐著，忽然蹦出一句。
“誰說你瘋了！”杰瑞氣得直哼哼，擤著帶血的鼻涕，“你在跟我說話！那不是自言自語！”
“可除我之外，他們都看不見你，誰都看不見你！有人說……”
“什么？”
“說你是我想象的，世上沒有杰瑞這個人。”
沉默。杰瑞眨了眨眼。
“你信嗎？”
“我……不知道。不！我不信！”我有些害怕地喊。我看見杰瑞的眉頭皺起來。
“你相信我，我就是真的。”他最終說。
但他的模樣第一次在我眼前模糊了。連海軍藍的條紋都變成了天藍色。
“怎么了？”他有點吃驚，又有了清晰的樣子。“你看我的眼神……”
“沒什么。”我趕忙掩飾自己的不安。“再給我講個牧神和笛子的故事把，杰瑞。”
但這次的故事里，牧神丟了笛子，更傷心了，在礁石上哭到月亮落下的時刻。
“你怎么讓他把笛子弄丟了？”我埋怨杰瑞。
“我想讓他知道，丟了笛子，也能放聲歌唱。”杰瑞聳聳肩說。他的眼里閃過一絲憂郁。
那天晚上，我夢見丟了笛子的牧神在歌唱，引來許多白鳥與他合唱。隱約中，牧神在微笑……
但我還做了一個奇怪的夢：我夢見杰瑞變成了一支精致的笛子，烏木的材質，海軍藍的條紋……我夢見自己在吹奏這笛子，聲音寂寞而動人，像大海一樣。后來，笛子從我手中滑落，掉入漆黑的海水，浮上來一股帶回聲的泡沫：“要放聲歌唱……”
后來，杰瑞就……消失了。估計是因為我轉到了一個新班，整天被一些女孩纏著做著做那，就沒空跟他聊天了。也許他覺得煩悶，便悄悄離開了吧。
其實，真相是我無法清晰地看見他了。似乎以前的我不喜歡見生人，于是記他的臉記得特別牢。但現在，那幾個女孩也成了我的朋友，我不能清楚地記住幾張臉，于是一不小心把杰瑞長什么樣子給忘記了。
但我忘不了他的故事，和他的話。我開始覺得，我就是那個牧神，而他是我夜夜吹奏的笛子。我們編的那些故事，大概就是那一支支悲傷的夜曲吧。現在，我丟掉了笛子，卻也能放聲歌唱——我的新朋友就像一只只白鳥，簇擁著我，讓我微笑。
杰瑞，因為有了你，我孤獨，我遺世獨立。但你也是我飛向新生活的翅膀，你教給我，丟失了笛子就要放聲歌唱。
