【一】

有寫這篇文字的靈感，是落筆之前4個(gè)月的事兒了。（好吧，拖延癥晚期患者的癥狀表露無(wú)遺。）那時(shí)候還沒有把文字放在新媒體上的想法，于是就按我的習(xí)慣，起了個(gè)性冷淡的名字——《搬家》。后來(lái)，看了一些公眾號(hào)想著能不能試著接（大）接（撈）地（一）氣（筆），就起了很多標(biāo)題黨的名字，像《你以為你爸很成熟？》《不看不知道，原來(lái)你爸瞞著這樣的秘密…》，諸如此類。

可轉(zhuǎn)念一想——去你大爺?shù)模揖褪菍懼纯炀托校瑒e人看不看，那關(guān)我什么事？想怎么做，就怎么做；想做啥，就做啥，跟在別人屁股后面跑，那TM有啥意思？

【二】

我的這種性格很大程度上承襲于我的父親。（嗯嗯，這句話說得好正式，還“承襲”，這小詞兒用的，忍不住給我自己點(diǎn)個(gè)贊了~）

我爸很瘦，從年輕時(shí)形成的駝背，讓步入中年的他顯得有幾分佝僂。好在他老人家頭發(fā)還算茂密，也沒有白頭發(fā)，穿戴正式的時(shí)候還是蠻精神的。這也讓我比較欣慰，看著老爸精神煥發(fā)，我也會(huì)感覺自己仍舊還是個(gè)孩子。還沒到需要自己撐起一片天的地步，也還不必學(xué)著變成一個(gè)內(nèi)斂成熟的男人，想不明白的事情也不用強(qiáng)迫自己去想。畢竟，無(wú)憂無(wú)慮的孩童時(shí)代真的很難舍棄。

小的時(shí)候我膽子不大，但脾氣不小，經(jīng)常跟家里賭氣，晚上自己出去溜達(dá)，告訴自己“我在離家出走”，“我好偉大”……等天稍微晚一點(diǎn)了，我就自動(dòng)往回走，同時(shí)告訴自己“我已經(jīng)原諒你們了”。這種事干的多了，爸媽也都習(xí)慣了，任我出門散心，也不再擔(dān)心我真的會(huì)離家出走了。

【三】

印象最深的一次“離家出走”，是小學(xué)4年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候家里剛在鎮(zhèn)上買的新房還沒裝修好，但我已經(jīng)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的一個(gè)名牌小學(xué)，馬上要開學(xué)了，爸媽決定臨時(shí)在鎮(zhèn)子外圍租一套房子，先保證我上學(xué)。

按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，做飯的鍋要在凌晨提前放在新的房子里。這才是真正的“搬家”，之后的家具啥的都是小事兒。于是，睡得迷迷糊糊的我，手里抱著鍋，我媽抱著我，我爸騎著摩托車，載著我們娘倆。

就這樣，我經(jīng)歷了人生中的第一次搬家。

可能是因?yàn)榈谝淮巫哌M(jìn)這棟房子時(shí)，帶著早起“抱鍋”的起床氣；也可能是因?yàn)槌醯叫碌沫h(huán)境不太適應(yīng)；還可能是因?yàn)橄镒涌谀羌茵B(yǎng)的大狼狗……總之，我對(duì)第一次搬家的結(jié)果并不滿意。

這里是個(gè)村子。而且是準(zhǔn)備拆遷的村子。南面已經(jīng)拆的七零八落；北面也沒剩下多少人家；東面的小河，對(duì)岸是鎮(zhèn)子的邊緣，人煙渺然；西面，荒野里的蒲草長(zhǎng)得比我都高。

到了晚上，習(xí)慣早睡的農(nóng)村人早早滅了燈光，沉默的村子就更顯得偏僻荒涼。

村外的小土路旁，無(wú)人照看的不知名的野樹，枝丫亂叉，在清冷的月色之下，仿佛從漆黑的地下伸出的一只只枯槁的手，隨時(shí)準(zhǔn)備揪住過路人的衣領(lǐng)，把他們拖向不知名的地方。小河對(duì)岸，偶有幾家燈火，卻更像幾條垂死的老狗，盯著能讓它們續(xù)命的你的脖子。

于是，第一次“離家出走”的恐懼，讓我更加厭惡這個(gè)破敗的地方。

我咽了一口唾沫，順便讓“離家出走”的豪情壯志順著我的食道從大腦里消散。就在我扭過頭，順便想著怎么編個(gè)合適的理由來(lái)說服自己的時(shí)候，我看到老爸熟悉的身影，慌亂地隱入路旁的樹后面，他靈敏但缺乏協(xié)調(diào)性的身形我一眼便認(rèn)得出。

我又繼續(xù)往前走，我爸又繼續(xù)跟著。他也不叫住我，我也不發(fā)現(xiàn)他，直到我們一起圍著小村子轉(zhuǎn)了個(gè)圈，回到家。

現(xiàn)在，我一邊打字，一邊回想后來(lái)這十幾年的歷程，其實(shí)一直都像當(dāng)初那樣——小男孩一個(gè)人在前面走，爸在后面不遠(yuǎn)處看著。而第一次搬家的記憶，也隨著這次“離家出走”在腦海里變得溫暖了起來(lái)。

【四】

后來(lái)，我和爸媽一起搬到了鎮(zhèn)上。又過了幾年，我和媽媽一起，整理著行李，準(zhǔn)備我第一次“純個(gè)人”的搬家。

大學(xué)的新生報(bào)到是8月29號(hào)。我們還是一大早出發(fā)，只不過，我爸開的不再是摩托車，我媽也不用再抱著我，我也不用被清晨的冷風(fēng)凍得睡不著。不過，我還是當(dāng)初的那個(gè)小男孩兒。

我們到達(dá)省城是當(dāng)天的早上7點(diǎn)多。報(bào)名，入住宿舍，一切順利。

11點(diǎn)，其他的同學(xué)們，或是和父母灑淚分別，或是雙目無(wú)神地奔走在各個(gè)辦事處的時(shí)候，我爸點(diǎn)了一碗榨菜肉絲面，一邊吃著一邊吐槽省城的飯真是有夠難吃。而我則看著面前酸豆角餡、麻婆豆腐餡、魚香肉絲餡……以及各種腦洞開到天外的餡兒做成的包子，一邊對(duì)我爸的吐槽點(diǎn)頭稱是，一邊在心里對(duì)省城飲食的風(fēng)格嘖嘖稱奇。那個(gè)時(shí)候，我是萬(wàn)不會(huì)想到，后來(lái)的我是怎樣漸漸適應(yīng)省城的這種飲食風(fēng)格，以及它獨(dú)具特色的擁擠的地鐵和濃郁的霧霾的。

最終，我的首次“純個(gè)人”的搬家，在爸媽對(duì)我以后的飲食條件的無(wú)盡擔(dān)憂之中結(jié)束了。

他們開著車離去。我目送他們開著車離去。

我沒有像其他同學(xué)那樣流淚，我爸也沒有，我媽也沒有。當(dāng)時(shí)感覺還挺有趣的，離家似乎并沒有文學(xué)作品里寫的那么悲傷。后來(lái)我才知道，這次“純個(gè)人”的搬家還沒有結(jié)束。

大學(xué)第一個(gè)國(guó)慶假期快結(jié)束的時(shí)候，我在買回省城的火車票。我媽進(jìn)屋和我說，“反正你以后回家次數(shù)也少了，剛好你爸前兩天把家里鑰匙弄丟了，你就把你的鑰匙放在家里吧，省的你爸再去配鑰匙了。”

火車的速度很快。火車的車廂很暖和。看著車窗外閃過的已經(jīng)開始落葉的不知名的野樹，我沒有睡覺。我感覺到，我的首次“純個(gè)人”的搬家，這才結(jié)束。我從家里把我的靈魂搬了出來(lái)，一個(gè)靠在爸爸背上，或者偎在媽媽懷里的小男孩的靈魂。我知道，我要開啟一段新的旅途了，在這個(gè)旅途中，在爸爸的目光注視下的小男孩，他要在這片更大的荒野中，找到讓自己長(zhǎng)大的鑰匙。

【五】

在知道我把當(dāng)初那次“拿鑰匙事件”看得如此嚴(yán)重之后，我媽不止一次地在“不經(jīng)意間”提起，“要不，你帶上家里的鑰匙吧，方便！”

最近一次，是幾個(gè)月之前。那時(shí)，我剛剛搬到現(xiàn)在住的地方，跟他們講，“這次租的地方好了很多”，于是他們開車過來(lái)看我。

或許是小的時(shí)候，需要記住的事情太少了，所以類似搬家這種事兒總是記得格外清楚。而現(xiàn)在，搬家這事兒仿佛早餐粥里放的白糖，融化在了這幾年的生活里。唯有最近這一次，值得一寫。

畢業(yè)以后的光景，略有幾分慘淡——快遞上門的地址，從四環(huán)外到五環(huán)外，從五環(huán)外到“大省城范圍”。不過，在這幾年的慘淡時(shí)光中，還有一件值得欣慰的事——我找到了我的伴侶，Z女士。

那時(shí)，我和Z女士分別住在省城的東頭和西頭，而省城的交通實(shí)在難以形容。所以，每次去找她的時(shí)候，我都會(huì)在下車之后，仔細(xì)聽周圍人說話，直到聽見一句完整的中文，然后我才敢確信，自己的的確確還在國(guó)內(nèi)。

于是，在我還在N市出差的時(shí)候的一天晚上，我突然打電話給Z女士：“我6月X號(hào)搬家，你也搬過來(lái)。”——沒有任何鋪墊，也沒有其它選項(xiàng)，以至于，當(dāng)我坐在裝滿我的“財(cái)產(chǎn)”的金杯車上的時(shí)候，回想一個(gè)月之前的那通電話，心里還是有幾分緊張。

車停在樓下，我的又一次搬家還剩下最后一個(gè)步驟。司機(jī)幫我把東西搬下車，瞇著眼睛瞄了一眼那天紅的發(fā)紫的太陽(yáng)，然后問我：“真的不用幫你搬上樓嗎？5樓，給100塊。”我也瞄了一眼天，但同時(shí)我盤算了一下支付寶里剩下的不到500塊錢，反問道：“真不能便宜點(diǎn)嗎？”

連著搬了幾個(gè)大箱子之后，我的腿有點(diǎn)打晃兒了。坐在地上緩著勁兒，假裝我只是有點(diǎn)熱而已，這時(shí)候Z女士突然說：“沒想到，你看著這么瘦，勁兒還挺大的啊，我以為你會(huì)一個(gè)也搬不動(dòng)呢。”那時(shí)候，看著Z女士認(rèn)真的樣子，不知道為什么，我想起了高中時(shí)候的一天暑假晚上。

那段時(shí)間，我爸在拆遷工地弄了個(gè)收購(gòu)廢鐵的買賣。有一天晚上，我爸突然給我打電話，讓我下樓接他一趟。我以為他是喝多了，沒想到，他是帶了一臺(tái)二手空調(diào)回家。我的身形隨我爸，瘦得很。后來(lái)經(jīng)過鍛煉，身上才稍微有了些肌肉的模樣。所以，那次搬空調(diào)的過程，實(shí)際上就是我用兩條麻桿似的胳膊，幫我爸固定好而已。

“爸，沒想到您這么瘦，勁兒還挺大的啊！”我一邊呼吸急促，一邊從牙縫里擠出自己的抱怨：“如果是我的話，我寧可花100塊錢雇人，也不自己受這個(gè)累！”

然而，8年之后，我最終也是沒舍得花這100塊錢。

但8年之后，我似乎知道了，我爸到底為什么這么有勁兒。

【六】

這就是生活。躲不掉也避不開。

可能是從你第一次牽起姑娘的手的時(shí)候開始，可能是從你第一次走進(jìn)辦公室的時(shí)候開始，也可能從你第一次在飯桌上和別人談起“合作”這個(gè)詞的時(shí)候開始，還可能是從任何一個(gè)你沒有注意到的時(shí)間點(diǎn)開始……生活，就這樣來(lái)了。

從此，每個(gè)男孩開始知道5塊錢一趟的地鐵和一塊五一趟的公交車是有區(qū)別的；從此，每個(gè)男孩開始在意兜里的錢要剩一點(diǎn)，因?yàn)榧词故歉魯嚅g也是比地下室要舒服一點(diǎn)的；從此，每個(gè)男孩開始認(rèn)為自己做飯，不僅是比在外面吃要更干凈那么簡(jiǎn)單的……

終于，身處在活生生的“生活”之中。深吸一口氣，帶著泥土的腥味，鈔票的油墨味，人群的汗臭味；也帶著土豆燒牛肉的醬香味，小嬰兒身上的奶香味，新洗干凈的衣服上的洗衣液味。

【七】

我拎著爸媽從老家?guī)?lái)的土雞蛋，我媽走在我身旁，問著一個(gè)個(gè)瑣碎的事兒。我爸還是在我們身后跟著，沒有說話。

我回頭看我爸。我爸還是很瘦，從年輕時(shí)形成的駝背，還是讓他略顯佝僂。他不用像那天晚上，需要靈活矯健地在我回頭的時(shí)候躲起來(lái)，但我知道他已不再那么靈活矯健。

這時(shí)，我媽問我：“要不，你裝一把家里的鑰匙吧，回家的時(shí)候方便。”

我說：“不用了，我已經(jīng)找到了屬于我的鑰匙。”

【完結(jié)】——2016年11月7日星期一