一個讀書人的生活，似乎和旁人有些區別。你看他坐在書房的樣子，或者手里拿了書，就靠近了書房的玻璃門，透著陽光柔和的線條，也就有了很深刻的印象。他的世界，總有些獨立，要和別的地方做一個不同。說他癡呆也好，迷戀也好，也就一個意思：讀書的人，總有自己的生活。
這樣的生活，應該比他實際的人生多了一層幻象。我就喜歡自己或者愛看書的幾個朋友，散落在書房里，一如晨露，或者鄉下茅屋上的炊煙，各自手里的書眼里的字腦子里的思想輕巧得看不見影子，就會化了露珠，消失了炊煙。這樣的生活，是很讓人生在讀書的此刻，有了浪漫的感情。以“浪漫”兩個字來描述讀書人的存在，倒不是說這里面生出類似于男女的眷戀，而是像十九世紀的拜倫雪萊一樣，見了自然的豐富，便忍不住用了最奢華的詩歌要盡力盡興盡情的歌唱一回。
所以，真正的讀書人，骨子里深具著一種很隱藏的感情，那是他對于自己讀書生活的關懷與多情的回眸，這樣的時間浸泡久了，就會讓生命發酵，冒出一些微醺的味道。你今天和他聊天，明天和他說話，就會隱約的感覺不一樣，原因就是發酵的過程，越往后，發酵的力量越大，仿佛一壇米酒，在冬天的鄉下屋子里打開，要趁著雪夜的光芒，在柴火里熬出來酒一樣的勁道。
我是見過這樣煮酒的過程的，且因為有了機會，深夜里往土灶里加柴，等到酒一滴一滴的敲響瓦罐子的時候，一屋子酒的醇香就會猛烈的燃燒了父親驕傲的臉龐，紅焰得整個山村都在提前醒了過來。讀書人的過程，其實很像煮酒。
一行文字，幾頁書，用我母親的話來說，快莫要打攪了我的生活。也許正是因為母親這樣一點單純的厚道，竟然不經意間培養了我一生的讀書習慣。1983年到了省城，就著十月的楓葉，整個學校圖書館的文學一類的書籍幾乎被我全部看完。用囫圇吞棗四個字形容一點不為過，不過，當時那種見到文字的激動依然保持得新鮮無比 ，仿佛壇子的口，封得極為嚴實。再后來，無論生活怎樣的艱辛，進了屋，或者有了朋友的訪問，書房總是最妥當的地方。
我便開始在時間的曠野里，像一個極為講究的農夫，除開耕耘好自己的土地，便老實到沒有任何非分的想法，眸子里都是泥土都是谷物都是那些水和養分安靜的滋潤的田地。讀書人的日子，緩慢而從容，一旦和五十這個年齡拉上關系，2000年前孔夫子的那一句話，就會落實在書里面，我們所講的智慧竟然靜穆得讓自己重新看見自己，和昨天不一樣，和明天有些變化。
從此，就會和時間做些妥當協調的約定，有了空，自然不會后退，就站在一本書的岸邊，走在楊柳春風的懷里，或者，干脆自己劃出來一葉扁舟 ，在思想的河流里，隨意的漂浮著。倘若沒有空，外人看見的忙碌，他自己卻在心里守定了一份合約，放了一種穩當妥善的希望，隨時來兌現。
