文 | 葉伊嘉
2015年春節(jié)，高中同學(xué)聚會(huì)，我沒(méi)參加。
聚會(huì)后的某天，跟班主任通電話(huà)，同樣的問(wèn)題，我已無(wú)力解釋?zhuān)_切地說(shuō)是越來(lái)越不好意思解釋?zhuān)荒耆倭逄欤槌鰜?lái)一天很難么？在矛盾的心情中也陷入了那段看似遙遠(yuǎn)的日子，可是一切又恍如昨天，那時(shí)的校園、教室、課桌板凳、恩師們、兄弟姐妹們，有關(guān)那時(shí)的記憶，像夏日水中的白蓮花，慢慢綻放開(kāi)來(lái)：
那一年，我們十七八歲。
沒(méi)有完整的寒暑假，因?yàn)楦呷粵](méi)有花樣繁多的娛樂(lè)活動(dòng)，因?yàn)楦呷粵](méi)有太多的睡眠時(shí)間，因?yàn)楦呷T多司空見(jiàn)慣的事情因?yàn)楦呷坪踝兂闪酥豢蛇h(yuǎn)觀(guān)而不可接觸的禁區(qū)，抑或是大家心知肚明，高三的時(shí)間極其寶貴，哪能分太多給學(xué)習(xí)之外的事情。
驕陽(yáng)似火的六月，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們都收拾行李回家了，我們榮升為老大。高三開(kāi)學(xué)，依照慣例，學(xué)校先是進(jìn)行高考動(dòng)員大會(huì)，邀請(qǐng)了幾位出色的校友做演講，激起大家的滿(mǎn)腔熱血，投入這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)役。
學(xué)校都放假了，只有高三還在上課。有人說(shuō)過(guò)，高三，需要做的事情只有學(xué)習(xí)，除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)，不要想著放假過(guò)節(jié)，等以后有的是時(shí)間過(guò)，人生能有幾次高考，可是過(guò)節(jié)就不一樣了，聽(tīng)起來(lái)是很有道理。同學(xué)們都緊緊地繃著，像一個(gè)個(gè)動(dòng)力無(wú)窮的馬達(dá)，一刻不得停歇，披星戴月再正常不過(guò)。
男生宿舍的情況不太了解，女生宿舍的情況是：每天早上樓管阿姨還在睡夢(mèng)中游離就被同學(xué)叫醒開(kāi)門(mén)，晚自習(xí)教學(xué)樓熄燈才回去，回到宿舍，早就過(guò)了熄燈的時(shí)間，那是怎樣的一段歲月，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)宿舍早上和晚上亮燈，一切全都是摸黑完成，為了不影響室友們休息，夜里要繼續(xù)學(xué)習(xí)的小伙伴們，宿舍樓道成了不二之選，因?yàn)闃堑览锸情L(zhǎng)明燈，小伙伴們不謀而合，坐的整整齊齊，沒(méi)有閑言碎語(yǔ)，只有悄無(wú)聲息的努力。
似乎是約定俗成，高三的體育課，不像前兩年那么受重視，無(wú)影無(wú)形中變成了自習(xí)課。有時(shí)候又好氣又好笑，上體育課的時(shí)候，同學(xué)們都在教室學(xué)習(xí)，老師說(shuō)好，以后就不要上體育課了，改為自習(xí)課，可是到了體育課同學(xué)們又偏偏自己跑出去上體育課。
體育課學(xué)的什么早已記不清楚，但有一點(diǎn)不會(huì)忘卻的是體育課帶來(lái)的買(mǎi)燒餅的便利，相對(duì)于我們口中喂“哼哼”吃的食堂，燒餅簡(jiǎn)直就是美味，將雞蛋，火腿，各種蔬菜，最多的是豆芽和土豆，青菜等放到燒的滋滋響的鐵板上，翻炒，再放入各式調(diào)料，大約兩分鐘左右，即可，將其填入外焦里嫩的燒餅肚囊中，到手迫不及待的咬上一口，每每此時(shí)，就是極大的滿(mǎn)足。除了中午時(shí)間長(zhǎng)還好，早上和下午稍微晚一點(diǎn)基本得等到上課，還不能保證上課之前吃到。所以體育課的自由，給了我們一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。
看《夜襲面包店》的時(shí)候，呈現(xiàn)在眼前的是人在饑餓的情況下，什么事情都能做出來(lái)，沒(méi)有想不到，只有做不到，高三的學(xué)生起的最早，早自習(xí)下來(lái)早就饑腸轆轆了，想到還要和低年級(jí)的弟弟妹妹們爭(zhēng)食堂，有點(diǎn)于心不忍，萬(wàn)般無(wú)奈只能冒著各種未知的風(fēng)險(xiǎn)提前去吃飯，而學(xué)校是不允許提前下課的，那又奈我何？
常常有這樣的場(chǎng)景，教學(xué)樓里朗朗讀書(shū)聲一片，會(huì)看到有幾個(gè)同學(xué)提著餐具向外張望，這是刺探軍情，倘若敵軍沒(méi)有什么動(dòng)靜，撒腿就跑，沖向食堂，現(xiàn)在有點(diǎn)明白當(dāng)初跑步速度怎么那么快，敢情就是跑食堂練出來(lái)的啊。當(dāng)然，人在河邊走，哪能不濕鞋，也有在行程途中被敵軍探子逮個(gè)正著，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，從一樓沖到四樓，奔走相告，后來(lái)者紛紛迅速返回營(yíng)帳，一般這個(gè)時(shí)候，下課鈴就會(huì)響起，不得不承認(rèn)這對(duì)鍛煉身體大有裨益。
飯后首選去處是教學(xué)樓頂層的天臺(tái)，當(dāng)時(shí)所在的教室是四樓，四樓只有三個(gè)班，兩個(gè)理科班一個(gè)文科班，教室里摞的高高的書(shū)本和那些永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的同學(xué)，看到就隱隱有壓力，搞不好還弄個(gè)消化不良，天臺(tái)廣闊，站在那里，校園廣場(chǎng)風(fēng)光一覽無(wú)余，在狹窄的空間呆久了，有了更加廣闊的天地，誰(shuí)不愿意去呢？
天臺(tái)是個(gè)好去處，吃飯的、背書(shū)的、說(shuō)話(huà)的……應(yīng)有盡有，大家互不影響，重要的是天臺(tái)空氣好，呼吸順暢，那里的墻壁上，有匿名寫(xiě)的各種各樣的話(huà)，還有回復(fù)的，有幾分現(xiàn)實(shí)中貼吧的意思，每次大雨過(guò)后，都將其沖刷干凈，似乎在告訴同學(xué)們，又是新的一天，新的開(kāi)始。
說(shuō)到天臺(tái)，不得不說(shuō)儲(chǔ)物間，我們稱(chēng)之為小黑屋，小是確實(shí)夠小，黑倒不至于伸手不見(jiàn)五指，教學(xué)樓每層都有這樣一間小屋子，不知道設(shè)計(jì)的初衷是為了什么，看著像是雜物間，它緊挨著我們的教室，不知道班里的男生是怎么申請(qǐng)到使用權(quán)的，反正后來(lái)里面有電鍋，有面條有大米等等，更多時(shí)候是用來(lái)煮泡面了，做飯也沒(méi)有持續(xù)很久，可能需要的時(shí)間太長(zhǎng)。
后來(lái)，開(kāi)始有人去那里學(xué)習(xí)，多數(shù)情況下是心情煩躁或者不想在教室里呆了，每一個(gè)曾經(jīng)進(jìn)過(guò)小黑屋的人都有一段特別的心情。考試的時(shí)候需要清理考場(chǎng)，小黑屋成了名副其實(shí)的儲(chǔ)物間，同學(xué)們的書(shū)籍都是放在里面，一開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)屋子高高壘起的全是書(shū)，場(chǎng)面蔚為壯觀(guān)，這是我們的“三味書(shū)屋”。
一群十七八歲的高中生，正是能瘋能玩的年齡，每天沉浸在書(shū)本中，是否太缺乏趣味，那時(shí)同學(xué)們少有人用手機(jī)，不玩微信，不刷微博，所有的娛樂(lè)都和身邊的同學(xué)息息相關(guān)。某次班長(zhǎng)提議晚自習(xí)后大家一起娛樂(lè)，這一提議迅速得到了大家的擁護(hù)，第一次，大家都有些拘謹(jǐn)，除了平常班里幾個(gè)活躍分子，其他的只是虔誠(chéng)的看客，開(kāi)始有人推薦，有人喊名字，被點(diǎn)了名兒的人不好意思推脫，有了第一次表演。
任何事情有了第一次就有第二次，漸漸地不用班長(zhǎng)提議，自有同學(xué)向班長(zhǎng)建議，只要同學(xué)們樂(lè)意，下課就會(huì)迅速將桌子移好，中間留出一片空地，將教室中的燈全部關(guān)掉，打開(kāi)手中的臺(tái)燈搖晃起來(lái)，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后上去表演，有時(shí)候不能盡興而大家又不能玩到太晚，黑暗里閃閃的燈光，伴著小伙伴們幽默風(fēng)趣的表演，所有關(guān)于學(xué)習(xí)快樂(lè)的，不快樂(lè)的，糾結(jié)的，煩躁的都隨之消散了。
認(rèn)真翻看了聚會(huì)的所有照片，那群十七八歲的少年，早已沒(méi)了往日的青澀，有的已為人妻為人母，為人夫?yàn)槿烁福€是那一張張我熟悉的臉龐。
愿當(dāng)年那群十七八歲的少年永遠(yuǎn)安好。
