本文原創首發，文責自負。
想了許久，最終還是只有這樸素的三個字作為標題。
我一直在想，三十歲的人，留戀故鄉是否有“為賦新詞強說愁”的矯情之態。但從久居都市，忙于工作的日常狀態驟然抽身，關閉所有的鬧鐘，每日專注于食物、親人、煙花、行走，這種溫情的治愈難免讓人心生憊懶，甚至恐慌回到日常，于是故鄉便被安放到了精神的圣堂之上，留戀自然也就無計可消除了。
此次回鄉相較于以往，波折橫生。一場突如其來的大雪竟然演化成災，鋪天蓋地得灑落在小縣城的每一個角落，積雪之深已是十多年未曾有過。航班取消，火車停運，回鄉的路被雪消磨。做好了回不去的打算，計劃著在異地過年。可就在那一刻，我突然發覺，往日耀眼的自由此刻有些暗淡。我可以在一切的日子里享受獨自生活，卻無法在煙花燃放的春節里，成為孤獨的人。于是努力搶票，不挑剔無座、硬座等一切方式。搶到票后，如坐針氈，守著手機生怕錯過消息。航班從早上六點延遲到下午，我們半夜醒來，調好鬧鐘等待出發。這次與以往不同，延遲就是希望，因為起碼沒有停運。登機那一刻，才覺得安心。
當飛機開始下沉，萬里高空逐漸壓縮，視野之內不再是空泛的藍和厚重的云朵時，我知道故鄉近了。即便此刻它還只是一片若隱若現的山棱或雪白的地平線，但我已經聽到機艙內人們的鄉音驟然迸發，一切的語音和電話鋪天蓋地的散發著親切的語調。那一刻，我開始以成年人的身份感知“年”這個宏大又具象的概念。兒時的“年”是熱鬧的代名詞，它裝載著五顏六色的糖果、紅艷艷的壓歲錢以及數不清的煙花爆竹。長大后，“年”成了飯桌上的閑談，夾雜著無聊和索然的滋味，那時的我只想抓住一切機會和同齡人混跡，親戚朋友在喧鬧和推杯換盞之間并無多少可愛的模樣。如今，“年”變成了我小憩的時刻，我可以回到縣城，回到慢節奏的生活里，可以獲得為數不多與父母親人相聚的機會。其實“年”一直未曾改變，只是其中滋味，在不同人生階段，于我們卻已有截然不同的況味在其中。大抵有些許“而今識盡愁滋味，欲說還休”的矯情，卻也有些許游子的真摯在其中。
來接我們的出租車師傅穿著厚重的省服，他和我們聊起了這場突如其來的大雪，在他的描述之中，故鄉熟絡了起來。我才突然感知到，我們與故鄉的距離已經不是用公里在丈量，而是以“年”為單位，盛裝著思念和更多復雜的情愫。作為一個常年在家居住的人，出租車師傅對于故鄉難免夾雜著一些抱怨，或是關于路況，或是關于公共設施。而此刻的我，癡癡地聽著，用手抹開車窗上的霧氣，呆呆地看著窗外向后游走的風景，滿眼都是新奇，似一個外鄉人一般。
回到家后，院子里的雪厚厚一層，只來得及鏟出一條行走的小路，彎彎曲曲地通向門口。也許是久居南方，雪在記憶里竟然新奇了起來，尤其是如此厚重的積雪，忍不住在雪地上滑行了片刻，掃雪的鄰居看到只怕會詫異許久。
我們的年飯在早晨，準確說是清晨，大約五點左右。曾經好奇為什么不是晚上，長輩們的解釋有兩種。一是關于湘軍，一是關于躲債。說法紛紜，但人們別無二致地沿襲了傳統。起床時，窗外還是一片烏黑，鞭炮聲此起彼伏，這熱鬧讓久居都市只聽車水馬龍的耳朵頓時清醒了許多。迅速收拾，坐在桌前，即便油膩，即便沒有胃口，也在閑談中吃下了許多。我們一家子都在外地謀生，包括年近六十的父母。能夠坐在故鄉的家中吃飯，屬實難得。一切都欣欣然。
走親訪友是必備環節，相較于以前，如今的走親訪友只會更加寶貴。交通發達，人們散落在各個城市，唯有這個節日能夠讓你所有人停下一切的忙碌，趕高鐵、趕飛機、趕火車或者自駕回到千里之遙的故鄉。而我最喜歡的是看親戚們穿著嶄新的衣服圍坐在一起，或是互相點評，或是一起拍照。美麗耀眼的事物在她們那里完全具象化了。
以前我總會感嘆，他們不過是普通的打工人，在車間里從事基本的勞作，在異鄉住著簡陋的出租房，甚至談不上體面。但到了過年，他們都盛裝出席，西裝、大衣、高跟鞋，精致的發型、美甲，似乎散發著與他們日常身份不相符的“美麗”。
也許這算是一種“虛榮”？
我想這也許不是平常意義上的虛榮，是一種摻雜著向往的質樸追求。辛苦勞作，繼而擁有體面的生活。打扮自己，在故鄉翻新房子。這都是普通人生活里的華麗夢想。而他們一點點做到了。
去親戚家的途中，難免經過一些曲折的小路。我有一個哥哥，他將房子建在山腳下。和我們拼命往外搬的做法不同，他選擇了舊址建新房。最開始，我有些想不通，明明他在整個家族里算是混得最好的，開上了豪車，分店也開了幾家，反倒是建房的時候舍不得買一塊地理位置好一些的地。后來閑談，才知生意人講究風水，個中緣由，我雖不甚明白，但大抵是一種“根”的情懷拉住了他。如今的我，再去哥哥家，倒是覺得分外幽靜。依山傍水，面朝一片蕭條的冬日樹林，枝丫密布，灰色鋪進了視野里竟有一種清冽的美感。屋后便是山，密密麻麻的樹木向上生長，雖沒有多少綠意，昂揚之中卻也盡是凄冷的生機。我和愛人在四周散步，踩著石子路，咯吱作響，有一種松軟的幸福感蕩漾在山林間。雖談不上“久在樊籠里，復得返自然。”但這滋味，著實美妙。
從屋子右側繞過去，我瞥見半山腰一座新墳。初覺突兀，甚至冷寂。但看墓碑上漆紅的字，在這個冬日格外耀眼。問過長輩才得知是哥哥自家老人，突然想到一個詞:生死與共。
城市之中，我們很難目睹關于死亡的儀式。爭分奪秒的節奏里，效率為先。曾今看過一個殯葬行業的紀錄片，才恍惚覺得，兒時記憶里，村莊關于死亡的儀式是多么盛大。聯想古人，更是披麻戴孝，守孝儀式極度繁雜。這一切，如今想來，最質樸的夙愿大抵就是都是為了延緩遺忘。
我們總說，時間是最好的良藥。但時間讓我們忘記傷痛的同時，時常也沖淡了思念。我們總是太容易忘記。想起《挪威的森林》里，直子希望渡邊不要忘記自己，彼時的渡邊只覺這個要求太低，自己怎會忘記她。然而多年后，坐在飛機上的他甚至不記得直子的容貌。一切都在勢不可擋的淡去，遺忘興許才是終章。
眼前這些還錯落在山間的墳冢，寄托著多么溫暖的哀思，有何懼？笑自己，還太年輕。故鄉的好，必須慢慢知曉。
隔天回到家中，在二樓眺望，猛然發現院墻外的小路上竟也有一塊矮小的石碑，隱沒在院墻的角落處。問了家人才知道近幾年開發，很多墳冢未能幸免，人們只能根據大概位置，再立新碑，以寄哀思。這個墓碑在院外竟多了一絲人情味的裝點，提醒我們，常常想起。
獨自站立的片刻里，想到走親訪友途中還常見有人家貼著綠色的對聯，因為有親人在去年故去，所以春聯的顏色與平常年份不同。如今記憶里那些紛紜的綠色與眼前那塊矮小的墓碑重疊，氤氳出一些溫暖的哀愁，關于親人，關于遺忘。
熱鬧常在，年味常在，思念常在。關于死亡，關于愛，故鄉都給了我最純粹的思考。
新的一年總在到來，離開故鄉是選擇，回到故鄉卻永遠是血脈里的必然。
