沒來非洲之前，被眾多親朋好友問到“非洲那么不安全，你為啥還要去非洲？”，每次遇到這種問題，我笑笑不語，心里卻激情澎湃地給出答案“你去過非洲嗎？你沒去過非洲，沒見過非洲的樣子，就憑幾部影片給非洲下定義也太不公平了！”
確實，是新鮮探險好奇讓我下決心來非洲的，我總是抵不過內心對新環境的熱情向往。來之前，我根本不了解非洲是怎樣的。有擔心過安全問題，但當時能想到的安全問題也僅限于國內常見的安全問題以及疾病。
2017年8月28日抵達喀麥隆首都雅溫得，第二天被開展了安全教育講座，主要針對非洲疾病。駐喀醫療隊的醫生聲情并茂地講瘧疾、傳播疾病的水源、當地極差的衛生和醫療條件。聽講座的過程中，我完全被嚇到了，我所聽到的內容早已經超出了我的認知，用“懵”來形容我當時的狀態最合適不過。巧的是，當時我還感冒了（雅溫得很涼！），在非洲疾病的圍繞下我極度恐慌。
講座之后的幾天，恐慌漸漸被日常生活填滿。可關于疾病的消息每天都能聽到，吃飯時、娛樂時、運動時總能聽到前輩們的聊天，從他們口中得知，基本上來喀麥隆的每位中國老師都得過瘧疾。第一次聽到瘧疾，我腦子中閃現的是拉肚子的癥狀。直到前段時間劉老師生病我才真正見識到瘧疾的威力。持續高燒一天一夜，之后高燒低燒反復，熱的要死和冷的發抖這兩種極致狀態我第一次見到，在煎熬中劉老師整整癱了三天。
我害怕疾病，很擔心得瘧疾。醫生說，避免瘧疾要注意兩點，一是盡量避免蚊蟲叮咬，二是注意個人衛生，尤其是飲食。我把醫生的話記在心里，在這快兩個月的時間里，我花費時間打掃衛生，每天自己做飯吃。
在我覺得越來越適應逐漸遠離疾病恐慌的時候，人身和財產安全又霸占了我的恐懼。最近的兩次會議讓我真正意識到，看不到的危險并不是不存在。
兩次會議針對三起安全事故討論。這三起事故的主人公都是我們的同事。一位志愿者老師下河游泳溺亡；東方紅住點的三位老師夜里被偷，小偷翻墻進到二樓客廳，偷走了一部手機、一臺電腦、4000元人民幣；杜阿拉的一位老師下課后回家途中被搶，腳踝扭傷。發生的這些事件，確確實實是存在著的，是發生在身邊人的身上。在這些事情沒有發生之前，我可以把前輩說的恐怖爆炸和擄走當地婦女的事情當做故事或新聞來聽，可這些事情發生之后，它們不再是故事，不再是新聞，它們是實實在在的危險現實。
晚上的時候，睡覺前我總擔心自己的房門沒鎖好，有時要檢查好幾遍才放心躺下。躺下后聽到響聲，心里一驚難以入睡。白天，除了上課，我就在自己的房間待著，有時會出門買東西，不過也就一周一次的頻率。
我想，等我回國后，如果你問我“非洲安全嗎？”我會告訴你“非洲沒有不安全。”為啥呢？反正你也不會去非洲，告訴你那么多干啥呢！
