? ? ? ?每年的母親節和父親節我來寫這些,一年又一年。坦白的講,對于母親比較好寫,而父親卻越來越難寫。我想了很久很久,到底跟你說什么,寫什么。爸,你想知道為什么嗎?因為我們在一起的時光不多,我們的交流是如此的少。等到有一天你想和我說話的時候,我有好多話已經不知道從何說起了。
? ? ? ?在我成長的日子里,和很多父親一樣,你們是一種近乎“法官”的角色。父親們用自己的理解構建了家庭的秩序,然后,像關注一臺機器的正常運轉一樣來維護。這想法的初衷無可厚非,但生活會用自己的方式來挑戰這臺機器。我們聚少離多,每次回家都會從爭吵開始到爭吵結束,身心很疲憊。而這些已經不足夠用“父慈子孝”來給自己解釋了
? ? ? ?我想說一個故事,這故事來自一部電影“朝圣之路”。湯姆是一個成功的美國醫生,一天,他接到一個電話。電話那頭的法國警察告訴他,他兒子丹尼爾不幸在法國遇難了,要他去認領兒子的尸體。湯姆震驚中只身動身前往法國取回兒子的遺體和遺物。
? ? ? ?聞名于世的“朝圣之路”又名“圣雅各之路”(西班牙語:ElCaminodeSantiago)是前往基督教的圣地之一西班牙加利西亞圣地牙哥康波斯特拉的朝圣之路。據說公元814年,在西班牙的西北部,有隱士在夜空中看到許多流星墜落在同一個地方,于是好奇前去查看,因而發現了耶穌忠實門徒“圣雅各”的遺體。人們將這個地方以圣雅各的名字而命名,西班牙語里叫做“圣地亞哥/Santiago”;又因為是流星指引了方向,因而地名上又加了“孔波斯特拉/COMPOSTELA”(繁星之地)。并在這里建造了圣雅各大教堂,將其遺體安葬于此。教士為圣葬圣雅各,從法國邊境前往圣地亞哥?孔波斯特拉市時走過的那條路線,當年教士們走過的路現在成了聯合國教科文組織所登錄的世界遺產,也是全世界僅有的兩處與“道路”相關的世界遺產。每年,來自世界各地的信徒,在朝圣的路上思考著自己的人生,思考著世界的一切。湯姆的兒子這次也是去朝圣的,他需要像幾個世紀前的圣徒一樣,翻山越嶺。但不幸的是在野外的途中,他遇到了暴風雨,平靜地離開了人世。
? ? ? ? 湯姆在警察局看到了兒子,白發人送黑發人,看著兒子在大火中化成一罐骨灰。湯姆抱著骨灰,決定將兒子未走完的路走完,把兒子的骨灰一路撒在當初圣徒的足跡上。他要實現兒子的心愿。在路上,湯姆遇見了三個從不同國家來到這里的“徒步旅行者”,他們都在路上尋找著生命的意義,和靈魂的慰藉。如果不是這次行走,湯姆大概一輩子也不會和這三個人有任何交集,他也不會對他們中的任何一個人有交流的興趣。和多數男人一樣,他們是秩序的制定者,用幾十年時間建立了自己的理想國,看著一切照常運轉,然后找個舒服的地方坐下來,滿足的說,這是我的人生成就。他們交往自己認可的人,關心自己感興趣的事。但生活充滿了嘲諷,當一個人百般辛苦建立這些“秩序”,其實不過是給自己準備了一個城堡。秩序的建立也意味著好奇心的結束。你得到一樣,必然失去一樣。城堡里然很舒服,但是城堡是排他的,會讓人變得固執,變得不可理喻。
? ? ? ?湯姆在開始朝圣之路之前,并不理解兒子,他的“精英”思維不能認可這樣一個“無所事事”的兒子的生活。當他踏上朝圣之路時候,他也僅僅是為了替兒子還愿。當這趟旅途結束時候,他喜歡上了那些他從不認可的人。他終于從自己的城堡里走了出來,活得敞亮了。他站在海邊撒下兒子最后的一點骨灰,他意識到被最終救贖的人不是他的兒子,其實是他自己。
? ? ? ?我們在一起的時光是如此的少,等你一轉眼回頭看的時候我已然是另一個人了。我像你又不像你。我18歲以前,我18歲以后,我30歲,我40歲。我們在一起交流過什么呢?或者說作為朋友一樣的交流?我的人生在18歲后所有重大的決定都是自己做出的。如果你不認可我的想法,我只能說,我很遺憾。在我看來,在人生最難的日子里我是自己處理的,如果突然有人對我的生活指手畫腳,無論這個人是誰,我會覺得對我很不禮貌。
? ? ? ?爸爸,如果論及彼此的關注,我想我大概是超過你對我的關注。為什么這樣講,因為我需要被保護被認可,我需要知道如何做一個男人,我把你當標桿去看。但是在30歲以后,我意識到我深信的你和母親傳遞給我的東西有的可能是錯的。已經深入骨子里的東西一點點找出來,多難呀。而我已經很難從血脈里剔除這些了。當我能意識到,已經是一種切身的體驗了。這幾十年,這樣持續的關注你,你大概不知道。你看我有我看你看得這么深么?你會跟我說“看著你好陌生。”問題出在哪里呢?你知道么?
? ? ? ?如果說我30歲之前相信你以你為標桿的話,30歲至今的10年是擺脫模仿你思維的10年。30歲時候覺得不對勁,35歲后開始加速擺脫。但是太晚了。很多東西已經潛移默化了。你可能不服氣,會認為跟我在一起時間那么少,怎么會有影響。爸爸,人的脾氣和思維是成形于很小的時候,不是成年后。你關注人文么?你只關注技術。所以從你開始到我現在跟人打交道都是短板。你的時代處于技術稀缺的時代,到我這里時候技術已經不具備這樣的屬性。但你對人的漠視,對別人感受的漠視卻一脈相傳。我們不具備成就他人的心量,而在現在的社會,這樣的短板是致命的。所以我說我警醒了,已經太晚了。
? ? ? ?如果我會欣賞別人,如果我會及時說對不起會多好。但好多時候話在嘴邊卻說不出來。因為我幾乎沒有聽到過你欣賞誰,也幾乎聽不到你贊美誰。你告訴我要與人保持距離。我這輩子只聽過一次你認真承認你不知道。至于道歉,幾乎沒有。你永遠對。你才是那個構筑了堅固城堡的人啊。無論我如何意識到自己的短板,但是我潛意識里的東西比我的理智更強大。與其說我在跟自己的潛意識斗,不如說我是在跟那個記憶里的遙遠的父親模式下的我在斗。你的脾氣和你的童年還有青年的際遇有關,我不用經歷你的歲月,但我接受了你的模式。一切皆有因,無可避免。
? ? ? ? 爸爸,我的天賦是什么?你知道么?你不知道的。比不知道更失望的是,你并不感興趣。
? ? ? ? 爸爸,我怎么跟你描述跑10公里呢?你在我這年齡的時候你跑10公里么?答案很簡單。你在我這年紀你不跑的;跑步是一種體驗,我也沒有辦法描述。
? ? ? ? 爸爸,不要追我的世界,其實我的世界是什么樣的,對你只是茶余飯后的興趣,你要的“心安”不在我這里。我也不需要你給我留下什么。那不是我理解的“愛”。我想要的東西,你給不了,因為你身上沒有。你在你的世界里是合理的,我的世界也有我的合理。你不欣賞的,雖然遺憾,但我不強求。
? ? ? ?這世界里,人在路上,一直走,遲早會明白,自己沒有自己想象的那么好。我跟你說不到一起,是因為你努力的攀登到了你期望的頂峰,然后你忘了下山,你在山頂建起一座城堡,早早的關閉了城堡的大門,繼續在里面敲敲打打的搞裝修。最重要的是,你自己以為城堡的大門一直是打開的。我不想做這樣的人,爸爸。
? ? ? ? 父親節,爸爸,祝你節日快樂。爸爸,盡管我不認同你,并不妨礙我喜歡你研究你。我不知道為什么會這樣,可能父子之間就是這樣的吧。祝你節日快樂!