行色之青
愛拍照的你，一定見過清晨初醒的水面或是傍晚將臨的天空，那里有我最癡迷的冷色調。青是疏離的，以一種飄逸出塵的姿勢讓人仰慕，可以接近卻似乎難以觸及。為了追隨它，我曾在六點之前，就站在了瘦西湖畔。太陽還未升起，青色薄霧輕垂在河面上，被煙波溫柔籠著的水鳥們逐漸醒來，被圈養的黑天鵝一家，把頭頸垂成纖弱無辜的弧度，不需要高飛，只是在朝陽淡影中順清流徘徊，縹緲間便自有風流無限。天是淡青，水是深青，樹是濃青，而這一切都會在陽光普照之后消失，所有我愛的清冷與隱忍，將屈服于白日的威懾，但它們不曾離開，只是偷偷藏在了葉底花間，等日落后再次與世人相見。在明月照見二十四橋的那夜，想必湖水也曾清漾如今，誰在把洞簫吹響呢？
也曾在早春時節夜宿徑山，難得的好天氣，山上的茶園已經開始摘采。沿著古道拾級而上，是密林修竹，搖一地碎影，斑駁可愛。在江南的天氣還沒有變得悶熱之前，陽光都是可堪玩味的。用完寺里的齋菜，看西天的最后一抹粉色褪去，徑山五峰從青到藍，再轉深黛，終究夕光斂盡，在暮色中漸漸睡去。我們住所前有一株高大的玉蘭，花開得極盛，在夜晚真正到來之前，東方天空有最純粹的蒼藍，藍得如此專注，并沒有一絲云來打擾。花樹下的月亮升起了，月白色，明朗卻不圓滿，一如我們大多數的人生，依然也是美的。這里沒有害著空調病的人，只有星星，和星星的夢話。晚上喝了新茶，徑山茶細嫩顯毫，滋味鮮爽，似這青山延綿，有含蓄悠長的韻致。萬物無言，卻時時刻刻在和我們交流，變幻無窮的色與味或許就是它們的機語。
走出山水，市井間最動人的青色就在三月柳梢間。是的，只有三月的柳才有春風染出的淡青，如云霧般繚繞在樹冠上，盼顧間似有輕風流轉。待春光老去，柳梢青也成了柳枝綠，再不見滿懷生氣的顏色。在江南，沿岸柳色是介于青與綠之間的漸變，倒映在河中，又被洗衣人的動靜搖碎，而當水波再把浮光片影糅合起來，就是一種悠悠往事的迷離顏色。臨水的茶樓飯館，兩個朋友坐在那兒說話喝茶，這是再自然不過的生活，卻在不覺間入了畫、入了詩。小城的河道也許不太清澈，空氣也沒那么通透，但這里有最迷人的煙火氣，連柳色也沾上了活潑潑的生意。不管游子還是歸人，哪怕行過千里江山，望見青青客舍，也不免低了頭，濕了眼。印象中最盎然的柳，是在有一年清明掃墓歸來，去楓涇鎮上所見。剛萌出的柳芽，仿佛是白墻烏瓦中的稚子，使這個古老的村落也年輕了些。見過了逝者，再見生機就格外觸動。但何必去多說什么，用一只黃鸝的重量都承受不住的柔弱，負荷著幾千年來累積下的離愁，細柳難免彎垂，你也有所思、有所夢嗎？
到了暮春初夏，綠意漸濃，要尋青色只能向雨中去，不記得從什么時候起記得了雨的好處，于是久晴的陽光里，就格外懷念瀟瀟的雨聲，漉漉的濕意。雨落在天臺山中，清晨終于漸止，出門的時候同伴還在酣眠，空氣里滿是淡青色水汽，看似沒有下雨，衣服卻還是慢慢地濕了。可我還是舍不得回去拿傘，因為同樣濕了的還有這一路的煙樹色、溪水聲和青草味。國清寺的早晨是清凈的，有的也只是林間沙沙的掃葉聲，可沒想到忽然一陣喧鬧，原來是幾個荷鋤穿蓑的農人趕著牛群下山來，過了橋又下了田，眨眼就消逝在路的盡頭。才詫異他們的速度，轉眼雨就唰唰地大了起來。在寺里尋了個眺望隋塔的佳處避雨，青山翠屏就是最好背景，時有煙云來裝點就更完美，只看塔前的云聚云散就能消磨不少時間。也有人走過，抬頭看一眼就匆匆離開了，此時我倒有點慶幸自己沒有帶傘，可以與這寺這塔這云這雨共處這么一段時光，于是仿佛得了什么不足為外人道的秘密，不由高興了起來。
端午時節，到景德鎮郊外的古鎮小住，一場龍舟水浸透了河兩岸的老墻舊瓦。這里因宋初陶瓷業發展、瓷窯頗多而俗稱“窯里”。清末，瓷業衰落后便改名“瑤里”。一夜的雨讓瑤河漲滿了水，晨霧抹去了遠山的輪廓，層林吐納著青色的呼吸，空氣里是不輕不重的植物味道。天地間的雨，落在天地間的沉默里，所有的遲疑將被洗去，融化成山溪的歡愉，唱出的每一句水花都是肯定。山水要在雨中細看，村落也是，借著水汽氤氳，青綠色才顯得滋潤，顯得沉靜。雨勢大后，遠山近村、木橋溪流都沒在水霧煙雨中，像是一幅被打濕的青綠山水，那些石青、石綠、花青互相浸染，成了深淺濃淡不一的微妙顏色。顧不上時大時小的雨勢，撐一把傘在河邊來回走了許久，直到淋得全身濕透回到客棧，隔壁的幾個大叔還在看著門外的雨抱怨沒法出去玩，而我不會告訴他們，這個落雨的早晨，他們錯過了些什么。
行色之紅
若你也曾凝視過日出日落，便知道太陽只有在它升起后和落下前的片刻，才會暫時收斂光芒，露出通紅顏色，溫暖卻不炙熱，如美人惺忪的睡眼，懵懂還未自知。待到明白醒來，或是沉沉睡去，都已再無此風景。橙紅天色也配合著面龐的飛霞，離燃燒似乎只差一個撫摸的熱度，無限美好卻只能存在于如此有限的時光里，教人如何不恨？恨“只是近黃昏”，恨“斷腸人在天涯”，恨無可恨時候，只能怪“芳草無情，更在斜陽外”。
算是見識不少次清晨與黃昏之美，無論海上日出，長河落日，還是大漠朝陽，草原夕照。而其中最攝人心魄的紅，與我邂逅在一條普通的鄉間公路上。九月初秋的傍晚，電臺里預告有臺風來襲，我從昆山開車回上海，總以為如此尋常的旅途平淡無奇，無意從后視鏡中，瞥見一抹驚艷的紅，深知瞬間美的短暫，只能倉促靠邊停車，迅速拿出相機咔嚓幾張，找不到更好的前景，路邊聳立的風車也只好將就。來時方向的天空已經鋪滿了火燒云，從絳紅到大紅、朱紅、橙紅，所有與紅有關的詞語，都不足以形容此刻，天地似乎都快要燃燒得蒸發了。路燈漸次亮起，襯得天光愈發黯淡，在成為余燼之前云霞越發紅得肆無忌憚，但再熱烈的紅也要臣服于黑暗，晚霞一寸寸地熄滅，心里也仿佛被剝離了些什么，與這片天空一起沉寂下去。
從來好物不牢堅，彩云易散琉璃脆。世間美好的東西中，至少還有花葉比云霓更長久一點。三月的植物園，粉白淡紫、淺綠鵝黃。早春是一個妙人，不疾不徐地給天地上色，蘸一抹東風畫一筆，從清淺到秾艷，已然安排妥當，急也急不來。只是畫到海棠的那一筆，是錯用了胭脂嗎？紅得這樣香甜。和著朝暉，柔軟的光芒從空靈里照來，又向著遠處淡去，花葉明滅之間，已是一片酡顏，不知飲了誰釀的酒，醉成朵朵纈暈明霞。“綠章夜奏通明殿”的天真，“故燒高燭照紅妝”的癡狂，此時此刻，都是那般入情入理。縱然“海棠無香”，有此知音，也該無恨吧。
在南國的四月，我還曾遇見過另一種怒放的紅，能直抵靈魂深處。洱海畔，蒼山間，杜鵑在綠色的山谷里燃起星星之火，似乎只差一陣焚風就能燎原。蒼山杜鵑有四十多種，曾經跟著學植物的朋友上山認過的一些，都還給了老師，難忘的還是火紅杜鵑和似血杜鵑，從名字上便可見一斑，不是如火般熱烈，就是似血般觸目。似乎不紅得驚心動魄，便誓不罷休。那是要把生命都燒盡，心血都嘔干，才配得上的紅。大概因為開在高山，離著太陽近些，便把熾熱陽光都吸收進花蕊里，每一朵都像是爆裂得要流淌下紅色的汁液來，肆無忌憚地染遍山林。
她們說的西坡，開滿了一樹一樹的大花杜鵑，一定有不敢想象的繁華豐美。可是我沒去，眼見零星的幾株就夠了，杜鵑的紅也是冷色調，夠熱鬧，也夠蒼涼。“疑是口中血，滴成枝上花”，這是我聽過的最悲愴的詩句，畢竟不能辜負望帝的春心，縱然啼血，還要盛開出最燦爛的笑。
我愛拍盛開的鮮花、含苞的蓓蕾，對凋謝的落紅也情有獨鐘，至于那些不開花的草木，我會拍下你最絢爛的沉默。江南的秋總要醞釀許久，在十一月的某一天，我頂著清寒出門，忽然驚訝于雞爪槭的葉子，已經被凍得通紅。然后，塔川村的老墻，天平山的池塘，甚至是秋霞圃的一個花窗，都相繼奔涌進腦海，它們在等我，等我去看一眼。似曾相識的霜葉，紅在不同氣質的底色上，也有了滄桑或婉約的韻致，每一種深淺都是誘惑，只覺得除了思念，別無長物。真到了眼前，似乎又隔了一層寒涼。秋天里的顏色，再斑斕也是在冷眼看著，教人難以親近，但也只要遠觀就好。田野里的烏桕樹，伯勞鳥是否來過，那個樹下戴翠鈿的女子，是否還在思念良人，我都不想知道，我只知道，它會年復一年地紅，年復一年地枯榮，不管人間悲喜。
南方的花葉，紅不過一季，北方卻有一種紅，佇立長久。京城自是不用說，禁宮恢宏，把屬于皇家的丹朱之色渲染得淋漓盡致。我曾在迷霧的天氣里登臨過景山，透過氤氳晨光，紅墻朱瓦似乎收斂了咄咄逼人的貴氣，只是把歷朝煙塵抖落，露出古畫般褪色了的紅。那一刻，靜謐得連鴿子都不曾悄然飛過。更多的是往往在滿山蒼翠的盡頭或者灰白水泥森林一隅，露出的一片肅穆之紅，那些寺廟宮觀，是遺落在現代文明中的寶石，或者蒙塵，或者發光，但都無法掩蓋它們迷人的顏色。驅車數百里，到達佛光寺的傍晚，濃云依舊鎖著天空，及至我登上東大殿的高臺，遠處已經漏出了幾線天光，神奇的丁達爾現象與佛光真容禪寺之名竟不謀而合。還不曾感嘆天公眷顧，夕陽終于穿透云層，把最后的光芒毫不吝嗇地灑向殿門，一千多年不曾倒下的門，顏色應早就不復唐時風貌，但此時此刻，斜陽下的朱紅色，卻依舊能灼痛人的眸子。門前的古松，以斑駁之影向這個偉大的木構建筑致意。而我所能做的，只有低頭，臣服于如此厚重的歷史，心甘情愿。
行色之黃
從江南水鄉到黃土高原，你要越過的，不只是千里之路，是路上的時間，更是一種恍如隔世的距離。青綠被黃土覆蓋，蔥郁被蒼茫蠶食，一種久遠的渾厚撲面而來。黃河邊的李家山村算是小有名氣，房屋窯洞都依山勢修建，地是黃土，山是黃土，古樹和老屋也一律是整齊的黃褐色，根與基握著地下的土，枝與檐牽住天上的云——它是一個在黃土山坡上長出來的村莊。如一塊石頭、一棵老樹，最自然不過地長在山坳里。被畫家捧紅的村落，如今依舊不是桃花源。溝溝岔岔打壩堰，山山峁峁修梯田，土不下山，水不出溝。但山還是貧瘠的山，水需要到溝底唯一的井里去挑。明清時遺留下來的建筑雖然精美，但僅僅是一張華麗的袍子，恐怕千瘡百孔后都無力修整。連門里走過的老人，都有與老屋一樣的滄桑氣息，黃土地上長大的人，最終還是要歸于黃土。
夕陽點亮黃土地的時分，大概最為動人。我曾在秋天傍晚，爬上過隴東一個古城的夯土殘墻，并徘徊良久。并非矯情，除了迷戀風景，更為尷尬的原因，就是下不來了。一小時前邂逅的大哥要上去拍照，我便央他也把我拽上，誰知上墻容易下墻難，他手機咔咔了幾張就身輕如燕地飛身而下，留我待在近九十度坡幾米的高度，只能望墻興嘆。在等朋友從城的另一頭趕來援助的時間里，眼看著太陽沉沉地墜向遠山，把最后的金色拋向腳下這座明代軍事要塞。城樓外有一口泉池，烽火的記憶早已深埋于地下，大風過后，黃土卷起的煙塵彌漫在田野里，仿佛能聽見大地的呼吸和脈搏。忽然一陣騷動打破天地間的靜，是牧歸的羊被老鄉趕著涌向城內。城樓門洞吞吐著潮汐般的羊群，日復一日，在斜陽下格外奇幻。整個古城，山與平原，牧羊人和羊，都籠在了一種懶洋洋的金色余暉中，溫暖而安心，仿佛這里曾經發生過什么，將要發生什么，都不再值得深究，而我能不能下去也不再值得擔心，只要專心享用當下就夠了。該來的都會來，正如我們來過，也必然會離開。
北方大地的蒼黃，總是沉郁豐厚，大約承受了太重的塵土，歲深日久，再難以拂去，所以我見過最明亮的暖色，還是在草木花果間。三月的春光太柔弱，需要一種敞亮的燦爛來撐腰，油菜花便當仁不讓。江南的菜花還是含蓄的，沿新安江行走，青山綠水間，明麗的黃只是點綴，從來不喧賓奪主，減一分失色，多一分喧鬧，恰如其分的暖色，縱然熱烈，也有粉墻黛瓦的冷靜來調和。誰知一到江北，這花倏忽就野開去了，車過平原，彌望的都是遍地金色，路邊零落的也不鮮見。挺拔的綠莖頂著幾簇嫩黃點點，迎風綽約，有一番風致。但總不如大片整齊的陣形來得撼人。
我曾在清明時節，見識過蘇北的垛田。垛田，也叫“垛”。這垛，或方或圓或寬或窄或高或低或長或短，形態各異且大小不等，大的兩三畝，小的只那么幾分、幾厘。也有相同之處，就是四面環水，垛與垛之間各不相連，形同海上小島，更為可觀的是垛田上都種滿了菜花，暖風過處，野香徐來，千垛萬垛一片金色，宛如灑遍西天余暉的碎波，又像綴著無數星眼的碧落。也難怪，本來就是鄉間最平凡不過的花草，只有回到田野壟頭，才能肆意出本色吧。莫因花小輕顏色，如果一雙眼睛不夠，那么千萬雙眸子注視過的春天，我愿意為它喝彩。
十月過后，風的味道不再清涼甜美，帶著催促的辛辣，奔襲進大片金色晚稻，此時秋天，有摸得到的豐饒。田野被溫暖感動，見證著最原始的收割與打谷方式。陰天傍晚，柔和光線讓畫面有了米勒油畫般的質感，收獲即是播種，播種也是收獲，怎樣燦爛才配得上眼前的汗水與笑容？當所有成熟被收獲，總還有些會被遺漏的種子，那是即將深埋的光與火。
北國的秋天落下如掌的黃葉，剛升起的陽光是卑謙的，卻能以很低的角度，穿透很密的枝干。著了光的樹葉，仿佛被瞬間點燃。金色是一種生命，自覺地蔓延在枝頭，蔓延到了哪里，哪里就拼盡了全力去燦爛，所有凋零之前的余生，都像要在晨光里揮霍掉。大覺寺、陶然亭、八大處……曾在北京拍過幾處銀杏，有人看了問我到底什么是金色，七色棱鏡分析出來的光譜并沒有金色，銀杏在陽光下閃著金色，但是你拾起一片葉子仔細看它又恢復了普通的黃。我想了想說，大概會發光的黃色就是金吧。光總是神奇的，能給予顏色新的生命，其實何止顏色，這個季節，又何嘗不是天光之下最普通而最難得的杰作？
鴻雁往南國飛去，踩過落葉的腳步泄露了四時更替的秘密，俯下身子，從一朵黃花開出一整個秋天。皖南的貢菊開得正是滿山遍野，開在春天的花，能不能懂秋天里的綻放呢？同樣的金黃延綿，卻保持了冷靜隱忍的溫度，它不會炙痛你的眼，只是輕易沁入你的心。在武陵村的大叔家，普通的玻璃杯，投入幾顆干菊后，倒進沸水，一朵朵淡黃色的花便盛開如初醒的嬰兒，將自己蜷曲的身體漸漸打開，畫面安寧而愜意。抿一小口，微苦中透著清甜，像是飲進了大半個秋天。大叔見我們喜歡喝，又裝了一大把讓帶回去。透明塑料袋里，裝的仿佛不是菊花，而是一捧風干的陽光，能泡出微風和雨露的味道。
秋葉黃過，秋花開過，唯有秋實還在等一雙收藏萬物的手，這個時節的洞庭東西山，都是來往的采橘農人。南方的深秋依舊飽滿而多汁，采擷時刻，滿筐橙黃如秋陽般明媚和煦。樹上忙碌的大叔看我們站了許久，便請我們吃了剛摘的橘子。剝一瓣金黃，儼然連手中的光陰也暈染了那顏色。比起水果鋪里成熟的甜，離開枝頭不久的果實自然逃不開少許酸澀，大抵一年的開始和臨近結束時候，都需要一些別有滋味的紀念。那些不言不語的驚心動魄都已經在背后了，大地要扮演一個內斂而低調的作者，用成熟的汁液，寫成疏離平淡的結局。每一個段落都需要句號，不必像落日那么圓，但必須擲地有聲，如最后一枚落下的果實。
我依稀看到你的背影，向前是太陽升起的方向，那里有最暖黃的光芒，塵埃與樹葉都緩緩落下。大地舒展，微風輕笑，在同我們肌膚一樣顏色的風景里，最讓人癡迷的，是也同肌膚一樣的溫度。
行色之白
也曾去北方看雪，以為遼遠、蒼茫、純凈的白，能讓人忘卻寒冷，誰知抵達烏蘭布統的第一天，就見識了白毛風的厲害。起初只是遠遠看著地平線上騰起一層白煙，漸漸這煙就長出絨毛般的手，把天的顏色與山的輪廓輕易抹去。地面的積雪和云中落下的碎雪漫天翻卷，白煙成了白霧，越來越快地變換身形，最終長成白色的風，遠山、近樹、馬群、牛羊都被裹挾在這急速流動的白色中，甚至連人也不能幸免。風吹雪看似浪漫，實則有著徹骨的冷，這冷分不清從哪里來，仿佛有風有白色的地方，就有它幽靈般的影子，專門往人的骨頭縫里鉆，一眨眼，頭發睫毛都凍上了。待你忍不住鉆進屋子，風雪又慢慢平息，只留下在大地上伸展著的一道道觸目驚心的白色疤痕。草原的冬天如此殘酷，雖然有殘酷的美，但教人不得不開始想念江南，只是，江南什么時候會下雪呢？
為了這一場雪，我等了近十年，每每在雪落江南時，完美錯過。在合適的時間地點，遇見合適的雪，似乎比人世間所有邂逅都難。有人說北方的雪是一個人披朱紅大氅登角樓看山河茫茫，那么南方的雪，就是一個人穿蒼青斗篷坐水榭聽笛聲幽幽，可吹笛子的人又是誰呢？他不曾入夢來，夢里只有一行踏雪而去的足痕。那晚宿在姑蘇城里，枕著簌簌沙沙而眠，是和古人詩句最親近的一刻。“夜深知雪重，時聞折竹聲”，然而醒來并沒有一片銀裝素裹。相比北國的純白一色，江南的雪也是不甘寂寞。皚皚之下，還有臘梅的嬌黃、修竹的青翠、松柏的蒼郁……但也正是這些斑駁，襯得雪色更清白無瑕。
也許應該生一爐火，溫一杯酒，擇一處佳景臨窗而坐。而不似我，在大雪紛飛時傘也不打，流連在花前樹下，及至衣鞋濕盡。誰教江南的雪來得快，去得也快，難流連，易銷歇啊？原是心心念念想看雪西湖，誰知最終來了姑蘇賞雪。小時候格外喜歡青山碧湖，年紀越大，愈發覺得粉墻黛瓦更有一種不動聲色的韻味。看厭了湖山之后，只想在巷陌園林里簡單生活，尤其在大雪之后，一城未醒，這樣的時光安然靜好。看過太多風景，如今也只剩下一片寸心不老，能陪你看天地白頭了。
再往南就更難覓雪的蹤跡，還好在武夷山的冬，另有一種素潔之色來彌補。記得那年剛過了小寒沒幾日，就收到武夷山好友的微信：梅花已經開了八分，快來！三日后已走在去往慧苑的路上，從水簾洞進，過章堂澗，茶園蒼碧，溪水潺潺，南方的冬天還不足以凋零萬物，老樹干上俱覆以斑駁苔蘚，如裹寒衣般，默立不語。遠遠望見一團白霧洇開在泠泠青綠之上，那就是梅花吧，我問友人，她說是了。鷹嘴巖下，有兩株白梅正如霜似雪般倚著溪畔山崖，固然是“砌下落梅如雪亂”，可是即便如我們這樣探梅的人，感嘆之余，也不會在樹下駐足良久，也就不再能見到“拂了一身還滿”的樣子。只有路上石，溪中水，一任點點斑斑，到花盡時。
依次訪過慧苑、止止庵、馬頭巖的梅花，毫無例外一色素白。問友人，武夷山為何只有白梅，不見紅梅，友人說這些都是老樹野梅，而非人工栽種，因此僅素白一色。而且往往散落山谷溪邊，尋常人不易尋見，特意前來賞梅的游客寥寥無幾，因此成全了一片清幽之意。馬頭巖歸來那日，剛過十五，“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。雖然我的住處不曾種梅，卻大約因為一連看了兩天的白梅，覺得那月色也有了不比尋常的皓潔。唐詩“寒梅最堪恨，長作去年花”中的梅，指的是蠟梅，并非今日所見之梅。沒料到那年武夷山的梅開得早，名副其實地做了一回“去年花”。但如果能生為一株武夷山的白梅，即便長做“去年花”，我也會無怨無悔的。
梅花凋盡，就是春色最忙的季節，能再邂逅純粹的白嗎？還是在姑蘇，在不甚為人稱道，卻為我所愛的怡園，循曲廊南行經玉延亭，折向西北，至四時瀟灑亭，西行經玉虹亭、石舫、鎖綠軒，出復廊，眼前忽地似有寶光一亮，再仔細看去，隔著水池曲橋，北端的湖石假山上一棵玉蘭，倚著螺髻亭，大朵白花正開得肆意。午后愈加陰郁，綠也是蒼綠，紅也是暗紅，唯有素白的花，怒放得灼人眼目。它們映著池館，仿佛觸手可及，卻又似只能仰視的疏離。玉蘭是有傲骨的，或者說俠氣，轉勢雕弓動，搖光玉劍斜，即便被比作女郎，也是“木蘭征戍女”。不過我倒覺得，相比入世俠女，做個避世的隱者更愜意，“澗戶寂無人，紛紛開且落”，滿月升起的夜晚，山谷里寂靜無人，只有大片潔白的花瓣落下，才稱得上紛紛，而這紛紛揚揚，不是要落給誰看，只是它們愿意而已。
琉璃世界也不過如此吧
在蘇州博物館觀“煙云四合——顧氏過云樓收藏展”時，見到了顧公碩等將怡園捐贈給國家的手稿，這個芝蘭玉樹般的世家公子，在寫下捐贈文書的時候，會不會偶然想到怡園的這棵玉蘭，這我不知道，但我知道，他一定不會想到，有一天將自沉于虎丘，只留下一雙鞋在岸上。玉蘭若有知，次年也應凋零滿池岸吧。玉蘭開時，千花競放，雪海云濤，但花好不過十日，便零落不堪，大約所有用盡了全力去做的事，做完之后也就不必再計較后果。花如此，人亦如此。
不曾想一個月后，在寄嘯山莊的玉繡樓前，我又遇見另一種竭盡全力的白。熙攘的園子里，見到那兩棵木繡球，四下頓時安靜了。極熱鬧，也是極寂寞的怒放。滿樹玲瓏雪，真是好形容，雪怎么能玲瓏？但偏是這如雪的潔白，玲瓏的心竅，才足以形容它。上百朵地盛開，如同一個乳白色夢境。在夢里，走過那么多人，都看不清眉眼，看不清是不是你。這兩株木繡球，與玉繡樓之名呼應，只是如今庭院深深，復道回廊，早已人去樓空，只有繡球依舊年年花開如雪，雪落如花。
越是經歷過絢麗的歲月，越需要尋找一些本色東西。白色在這大千世界中，是刪繁就簡，是以退為進，卻偏偏最能打動靈魂。也許所有為我們向往的素白，都曾經是我們舍棄過的初心。
行色之黑
總有一些事物有著不可言喻的力量，譬如黑夜，譬如星辰。越是黑的夜，越能照見微光。在草原深處開車，在一棵白天曾路過的樹前，幕天席地而坐，才一抬頭，便是一個激靈：唉，我從未見過如此熱鬧而清冷的天空！星河流轉，仿佛有浩瀚的瀑布傾天而下；又像是來路上所聞的秋蟲聲一般，多得無比繁華，冷得無比落寞。在它們的凝視下，一切都顯得無所適從。寂寥的夜空透著青銅色，它是一件殘碎的大器，有深不見底的黑，而在點點罅隙中，另一個世界的光芒無情射出。那里一定有以前不曾聽過的秘密，今夜似乎可以徒手摘來。銀河橫亙于萬古長空，而我太渺小了。一個進化論中的偶然幸運者，哪怕在最黑的夜，攥緊最亮的星，也不過是一張曝光了三十秒的照片，怎么能留下無盡星空下無數的此刻？
草原的夜，星辰與樹都很寂寞
回到人世間，沒有星辰的時候，至少還有燈火陪我們度過長夜之黑。另一個秋天，宿在烏江之畔的龔灘古鎮。入夜有雨，遠山江流隱沒在一片黛色中，近處的烏瓦青石，越發顯得深邃，星星點點的燈火不足以照亮什么，但能讓你安心就足矣。游客早已散去，沉默是黑暗的伴侶，它讓我相信，這個夜晚獨一無二。這是一個與我無絲毫干系的地方，或許正是如此，我才得以在沉靜中玩味幽微動人的光彩，而不必費神捕捉某個會意的微笑。如果去一個小鎮，晴日與雨夜，我寧愿選擇后者，隔了雨霧和夜色去看深巷人家，看煙火朦朧，總覺得仿佛不那么真切直接了，這是我喜歡的方式。大千世界，五色迷目，用不著清晰地去觸及，還是隔著一些距離好。哪怕是黑暗織成的網，看出去人影幢幢，燈火離離，也是疏離的美。
如果說古鎮的夜憂郁，古堡的夜則略為驚悚。抵達蔚縣的傍晚，天空陰郁，夜色沉得很快，西古堡的房屋由遠及近，漸次退卻，最終完全隱匿在黑暗之后。吃完晚飯，不知為何，突然想一個人走走，出客棧便是古堡大門，還沒來得及進去，便聽見一聲凄厲的喇叭號子，劃破沉寂的夜。悲愴的樂聲相繼傳來，接踵而至的居然是一行出殯的隊伍。吹打樂人在前，披麻戴孝在后，提著塑料瓶做的簡易燈籠，就這么逶迤著進了古堡。而我竟也鬼使神差地跟上，和這樣一支詭異的隊伍走在古堡夜色里，并沒有來得及害怕。放著牌位的轎子終于停留在古堡北門的寺廟里，人們開始抽煙等待，不知等了多久。夜晚視力本來就退步了不少，只覺得黑暗如大雪落下，逐漸覆蓋了我，壓得越來越厚重，最終要把我的感官完全屏蔽起來。突然長而沉重的喇叭再次吹響，尾音拖得很長——仿佛只有直擊心魄的考問聲，才能擊碎這片最濃的黑。隊伍又原路折回，等所有人走出古堡，樂聲漸遠漸輕，這個魔幻的夜方陷入沉睡，而若不是留下幾張模糊照片，我會懷疑剛剛邂逅的，只是一個夢。
如夢的夜晚，也曾在歲晚的金陵城中不期而遇。秦淮河畔，大約是寒夜的關系，行人鮮見，游船冷落，只余迷離星火漾著六朝金粉，在清寒陰碧的水面上，無燈不寂寞，何處不闌珊。隱約間傳來樂聲裊裊，循聲而去，一處臨水露臺上竟有戲裝二人在唱曲，依稀是梁祝。他們在唱給誰聽呢？環顧露臺四周，不過我、友人還有路人一共三四個而已。這個問題無解，大概最好的答案就是靜靜聽完這一場。黑夜是最好的幕布，咿呀不絕襯得戲中人更寂寞，水光、曲聲、燈影、漣漪交織，恍如前塵往事。昔日繁華隨著燈火的次第熄滅而黯然遠去，最黯然的不是曲終人散，是還沒等到曲終，人已散盡。
另一場夜戲，是在山里邂逅。麗水平田小村，八月照例酷暑難耐，只有山間的夜，才有難得清涼。閑逛中，發現村口祠堂熱鬧非凡，問了才知道是一個婺劇團，要在這里演幾個晚上的戲，于是在祠堂里湊了一會熱鬧。民間劇團有最濃的妝容，最艷的服飾，最俗的布景，你方唱罷我登場，戲臺上的喧鬧與明亮，似乎要竭力撼動些什么，誰知道剛沖出祠堂的高墻，就給夜色吞噬了。可能由于村民都趕去看戲，這個夜晚格外安靜。眼睛容易蔑視幽暗未明的深奧，認為夜色里一切只剩平淡單調的黑，那便是錯了。走到村子邊緣，照理說天是黑的，山也是黑的，應該無從分辨，但星空意外地迷人，銀河幾乎觸手可及，光線令人無法察覺地流轉，投出山巒幽微的形影。耳邊蟲鳴不絕，風時而撫過我的臉，路邊的植物沙沙作響，黑暗中原有如此多樣的體驗，我就像不懂美食的人，曾經都囫圇咽下，待開始細品，才發現錯過那么多的滋味。
黑夜固然美妙，若在白日里去尋找黑色風景，是否只有徒勞？也許并不是，江南的村里，只消登上稍高處遠眺，有的是片片烏瓦，鱗次櫛比。從屋脊高處，順勢而下，俯仰相承，像是這個村子最美好濃密的黑發。日子久了，瓦上萌出的花草，就是簪在鬢發間的春天。雨在瓦上生，先落下的時候，瓦已濕成深色，有人喚它“青瓦”“黛瓦”，它更是“黑瓦”。大約滲透了南方的煙水氣，黑瓦并不顯得堅硬生澀，反而透出飽滿多汁的亮黑色，仿佛擠一下就會有無數個故事滴落，那是瓦下的尋常生活。愛看雨落在檐瓦上的樣子，只有深黑色才能顯出雨絲的微亮，膽大的會在瓦上跳起，多情的會慢慢滋潤進瓦縫里，順流爭相而下。雨歸于大地，瓦歸于天空，只有點點滴滴的絮語，歸于這一刻聽雨看瓦的人。
如果還有什么，那便是影子了，陽光下只有影子是黑色的，越強烈的光線，就有越濃黑的影子。那是吸收了全部色彩光芒，才能成就的黑，那么決絕、毫無退路，卻依然燦爛生動。最樸素沉悶的顏色里，有最深情的爛漫。多年以后，當你愛上黑色，才會懂，有黑暗的地方，才會有微光。
行色之紫
只要在晴朗的日子里出行，無論去山川還是城市，我總會找機會看一眼日落時分的天空，只為它偶爾賜予的驚艷。平素里無奇的天色，在此時也許會呈現一種夢幻顏色。白日與夜晚交接之時有奇特的魅力，它缺乏明亮豐盛的光影與色彩，看似索然無味、乏善可陳，但如果有足夠的耐心，就會邂逅一個完美的傍晚。云彩先被染成淡粉，漸漸天際被點燃，隨即，濃郁的紫焰會吞噬掉一切輕盈。夜幕沉下之前，紫色將喚醒所有即將沉睡的云彩，仿佛末日狂歡般魔幻。日本人喜歡把黃昏前的一段時間叫作“逢魔時刻”。他們篤信這是一個被詛咒了的時間，所有的邪魅和幽魂都會在這時候出現在天空中。而單獨行走在路上的人，會被迷惑而失去靈魂。也因為蒙蒙余光中，前途不知道來者究竟是人是鬼，所以見面必先問“誰そ彼？”，即“來者何人？”。所以沿襲至后世“誰彼”這詞能指代黃昏或清晨時刻。攝影人鐘愛的曙暮之輝便出現于此時，所以我想，那些著魔的人，與其說被魔鬼迷住，其實應該是受到晨昏之美的蠱惑吧。
我曾在額爾齊斯河畔等過日落，紫紅色的火燒云墜落水中，熙攘塵世與秋水長天就隔著一道煙霞的距離。我曾在最后的暮色里爬上德天瀑布旁的廢墟，云朵不分國境內外，格外默契地一同醉成玫瑰色。它們是不是把瀑布錯當了美酒痛飲？我還在臺風來臨之前的花鳥島上，清早跑去海邊看日出，云層毫不意外地厚重，遮天蔽日中卻醞釀著異乎尋常的力量，深藍的海天在短暫的幾分鐘里，轉為深粉，繼而魅紫，還未待有什么噴薄而出，又仿佛耗盡了一切力量，緩緩淡為平靜的灰。這樣的時刻也許不會太多，但它那么美。我們都不是時空之外的自由人，總墮入自己編織的庸常之中，有空的時候，不妨等等日出日落，等到了是驚喜，等不到是希望——至少還可以期待明天。
美好的天色只是偶然，大地上的紫色卻不會辜負春光，總在早春二月如期而至。我不知道二月蘭是野生還是人工種植的，驚嘆于它竟有如此巨大的生命力！每每當你留意時，它已經開遍山野、叢林、河畔、園中，甚至在水泥森林的夾縫中都能看見它搖曳的藍紫色。一枚小小的紫色花朵并不起眼，可一片花海呢，能把路過的風也染成紫色。古人以“紫陌”來形容帝京的道路，我想郊野才是真正的紫陌。難以計數的二月蘭躍然于陽光下，如同閃著淡紫色波光的錦緞，裁給春天做嫁衣正好。可是江南的春光太美，水漲花開，云興霞蔚，那么多名花尚且來不及妝點，又怎會顧及微末的野花？在興化李中濕地的水杉林間，紫色碎花散落一地，燦若星辰，女生看了都喜歡跑過去拍照，卻叫著“薰衣草，薰衣草！”。
二月蘭似乎毫不在意，保持著如此謙遜、如此低的姿態，謙遜到多數人都不知它的名字。它的身材渺小，有些剛剛露出地面，仿佛它來到這個世界，只需要探出頭來看一眼就滿足。可是因為看到的一切太奇幻，一眼就變成了一季。好奇的紫發寶寶們，就這樣趴在地上，看春天怎么來，怎么去。
在二月蘭渲染出的紫色上，還有濃淡不一的筆觸在延續，滿紙斑斕讀出來就是活的字眼，閃耀著，奔跑著，雀躍著，仿佛沒有退路般，生怕別人看不到，用盡全力去怒放。先是二喬玉蘭開了一樹的淡紫薄白，隨風點頭，卻偏無語，全不顧春意喧，我自沉默一隅。櫻花怒放的時候，紫荊也爆出密密的花苞，大片織成的濃紫，似乎摸一下就會漾開來，洇到雨后近乎透明的空氣里去。谷雨前后，紫藤爭相垂下它濃密的發，不必成行成片，只在粉墻黛瓦間探出一棵，紫霧蒙蒙，就是馬頭高墻里的一場春夢。紫丁香開在暮春，可我似乎從來不曾留意過，仿佛它不是開在現實世界里，而總是開在心有千千結，開在憂傷的字里行間。夏末秋初的空白，一樹一樹的紫薇卻無所畏懼地迎驕陽綻放，“誰道花無紅百日”，無數細密的紫色小花，仿佛都有默契似的，抱團而立，持久不謝，成就著紫薇綿長百日的花期，點綴于亭邊榭畔，是此時園林中唯一的亮色。萬紫千紅時的盛開并不稀奇，百花凋零后的怒放，才是珍貴。
花季的紫色并不鮮見，可是另一種生機蓬勃的紫，卻不在花的本身。南方常見的三角梅，花很細小，黃綠色，三朵聚生于三枚苞片中，反而外圍的紫紅色苞片大且美麗，常被誤認為是花瓣，因其形狀似葉，故稱為葉子花。初識三角梅是在廈門，大街小巷、院里墻外，抬頭就是紫紅的影子，成團地抱在一起，熠熠生輝，好像它的熱烈是不需要力氣的。也難怪三角梅有一種豁達坦蕩的精神，它對生活從不過分索取什么，有陽光、水分便能肆意舒展。開時紛紛，待到凋零，也是紛紛，我見過痛快的開與落都在南國。每次去和順古鎮，總會遇見一場雨，西南邊陲的雨，來得快也去得快，青石路上的積水還沒退卻，傍晚的斜陽又在西天露了半邊臉。餐館前的三角梅，風雨后亂紫一地，仿佛是不能歸家的僑鄉人，散落天涯，終老異國。晚飯時間后的古鎮開始安靜下來，天色如洗，遠處的云彩泛著與落花相近的粉紫，不知哪個客棧的燈已經為晚歸的游人亮起，直到天邊最后濃紫黯然寂滅，夜色，才終于眷顧這個即將沉睡的邊鎮。
縱然烈焰繁花般存在于人間，因為天性里帶了藍色，紫便比紅更多些仗劍天涯的冷調。或者，它似一種風華絕代，細膩而凝重，悠遠而成熟，也曾鮮衣怒馬地走過千山，以萬眾矚目之姿，向你而來。
行色之綠
在不能遠行的早春，我會去植物園。喜歡水杉萌出茸茸的新綠，被春雨籠著，迷蒙初醒的樣子，而它們卻也不失挺拔，沿路只要種上兩排，就是讓人樂意散步的林蔭道。“新綠”兩個字，只有在早春才能體味它的柔軟可愛，草木萌芽時的呢喃，掃過你面頰時有難耐的微癢。這個季節有初生，也有凋零。香樟最是忙活，抖擻枝干，紛紛葉下，樹冠上的新葉卻如春潮般涌現，蔥翠的歌謠被反復吟唱，字句散落滿天如雨。落在春天里，葉子大約也是甘愿的，舊的東西總在為新的鋪路。只要是晴天，園子就開始溫熱起來，可我更喜歡雨中的它，而倘若在黃昏時雨勢漸收，游人散卻，就是植物園最美的時刻。草木吸足了水分，綠得仿佛能聽見生長的聲音。而當滿月從林間升起，山茱萸的蓓蕾在枝條上爆開，那畫面更是美不勝收。與它的鮮紅秋實相比，黃綠色的花低調緘默，沉靜得讓人悵然，卻又能讓人想起關于山谷里的一些事物。或許它來的地方，有溪水、鳥鳴，與踩過落葉的腳步聲。
暮春三月，花草漸亂人眼，山林滿目青翠，盛產最美的色彩與最香的滋味，這是一個怎樣被眷顧的時節啊！如此斑斕的天地中，我卻獨愛茶園里純粹的綠。七點之前出門，一切都還是靜謐的，陽光比大地蘇醒得更早，已經開始給沉睡的墨綠鍍上微妙亮色。從龍井村信步往東沿龍泓澗行，草亭茅舍都掛上了新茶的招牌。清晨人蹤少見，只有溪聲潺流，鳥鳴婉轉，似在與人招呼。路過茶園，拾級而上，看采茶的婦人們一陣忙活，過秤交割后相繼離去，只余下阿婆一人收拾，問了才知道方才的婦人是她雇來的采茶工。阿婆先是抱怨了幾句外地人采摘的葉芽太粗糙，做不成好茶，又嘆人工貴、茶價低，茶農的錢都被茶商賺去了。“不賺錢也要忙，否則看這些綠油油的茶樹長出新芽，不采心里難受”，嘟囔著，她轉身又忙開了。被陽光雨露滋潤過的茶園新綠，有時比五色花草更能牽絆我們的目光，正如淡似無味的龍井新茶，有時比五味食材更能讀懂我們的舌尖。茶就是鄉愁最好的解藥，濃也好，淡也好，都是這一杯的味道；甘也罷，苦也罷，都是這一飲的過程，少了哪個都不圓滿。
梅雨前后，風物最是迷人。萬物在天光下日益清明起來，卻還沒有溽暑來折騰，綠意和煦卻不熱切，默默守著盛夏來臨前的溫柔與沉默。找一處水邊住下——不必是名湖大川，只消杭嘉湖平原上隨處可見的河邊池畔，就可以偷得浮生半日閑。一夜蛙聲響在一枕黑甜里，早起去河邊走走，天色還未蘇醒，河水不見得清澈，卻凝著深深碧色，有著沉淀一切的力量。青萍野菱肆意鋪陳，藏著太多欲語還休。等初升的太陽穿過林子，夢囈都化為嘆息。水面漣漪輕漾，小荷點頭，猶半遮面，近乎透明的綠和晨光一樣清朗，燥熱剛起時教人看了心生涼意。舉目是生機盎然的野趣，卻還帶著一絲煙水彌漫的青澀。這片綠是未成年的，它帶著所有即將豐滿的美好，奔赴一場萬物的盛宴。
若是去山里也極好，山不在高，卻在于幽。曾在武夷山中遇雨，但聞穿林打葉，鳥鳴泉咽。穿狹道，過幽谷，蒼苔滿石階，翠色濕人衣。行至碧石巖茶廠小憩，四顧滿山寂寂，茶園吸飽了水汽，薄霧抹去了遠山的輪廓，空氣里是不輕不重的茶香味道。我愛極了這樣的山色、風的溫度、雨落的聲音。靜謐的綠漫過眼前，一切都干凈得不落痕跡，仿佛連閑愁也不該有。待雨霽后再訪止止庵，四下無人，唯有草木清嘉，猶記前年來此地，繁花似雪，落英繽紛，如今已是綠樹成蔭，青梅如豆，真是樹猶如此，人何以堪。到底不該辜負時節，酸澀難食的梅子不妨拿來泡酒，雖不善飲，在不能出行的雨季聞一下，便足以解相思。夢里不須醉，只要帶我再去看一眼初夏的綠，若淡、若深，半淺、半濃。
所有的綠色要在一場夜雨后成年，盛夏在不遠處等我，每一個即將茂盛的綠蔭下，都已經能看到它的影子。循著它的腳步，我曾去過一個神奇的海邊小村，每棟房子空著，無一例外爬著藤蔓，石板路驀然斷在歲月荒蕪里。綠色，我愛的那些綠色，早就不聲不響地把這個被遺棄的村子擁入懷中，和著濤聲互相依偎。這個綠野仙蹤般的夢境，走進的時候連呼吸也要放慢，生怕驚醒了什么呢！奇幻與現實只有一句話的距離，據說由于交通和氣候因素，村民們早在20世紀90年代被整體搬遷到前山，留下的只有搬不了的房子與回憶。無處不在的常春藤是這里的主宰，風過沙沙里藏了多少我聽不懂的秘密。窗外的綠，也只有沉默。殘墻、斷壁、小路……無論遠近，全是肅穆的、層次分明的綠色。有人說它是一個抹茶味的村莊，那種甜中帶苦，也許真是這個村子的滋味，那么荒涼，卻又那么盎然。曾經看到一組圖，畫的是人類消失后地球的變化，似乎用不了幾年，再雄偉宏大的人類杰作都將被植物所占領，最終崩塌瓦解，塵歸塵，土歸土，何況這個小小的漁村。人類離去后，它會更愿意邀請植物入住，看看野草，聽聽海風，哪怕有一天倒了，也有各種蟲蛇蝶蟻來陪它到老。多么諷刺啊，我們掙脫塵世，撲向仙境，可是等到了之后，卻發現仙境因為我們的到來淪為塵世。
過了春又過了夏，第一場輕霜落下以后，綠色從來沒有如此清醒地安靜。它再也不是主角。被紅葉金秋迷了眼，牽了魂，還能分多少余光給司空見慣的顏色呢？江南的秋冬依舊豐滿而多汁，山上疏朗而深沉的綠，是歲晚也不肯褪去的堅持，葉子在枝頭沉默，老去的容顏，總比初生時愈加讓心怦然，只為你已飽經的風霜。
綠色入詩、入畫，最尋常不過，也最合適不過。清泉、草木、蒼苔、竹林、山巒，一切綠色皆有迷人之處。我所愛的，也許不過是它最長情的陪伴吧，不離不棄，在南方無論什么時節，不會辜負我的，只有綠色。
行色之褐
褐色適合一些本色蒼茫的風物，譬如廢墟，尤其是秋天的廢墟。絲路上的廢墟大多由夯土造就，但似乎脫離了土的黃色，而呈現出一種沉淀了時光與人跡的褐色。這些廢墟散落在戈壁深處，沒去過戈壁的人，也許難以想象，在荒涼與肥沃間，還有一種由沙礫構成的荒漠。沒有沙漠的純粹，也沒有黃土的厚重，黃褐色的粗糲一望無際，很難說出它的美，我只是覺得它像一首無字的歌，一處只有鷹與眾神能越過的遠方，風在比遠方更遠的地方吹過，而一個個廢城就是夢的結界吧。十月里一個日暮時分，我曾為好光線，特地在漢代的河倉城前等了許久，西北的太陽把第一道夯土殘墻染成赭紅色后，就以不可思議的速度奔著戈壁灘落下。匆匆拍過幾張后，趕緊驅車一路追著落日去小方盤城。小方盤城是不是玉門關呢？近年來歷史考古專家對此提出疑問，各執一詞。但在未找到確切證據之前，小方盤城就是玉門關。因為我們需要一個實實在在的玉門關，否則那些不度的春風，遙望的孤城，還有每每從胸口深處要滿溢出來的愴然，似乎都要交付給看不見摸不著的名字——這豈是它能承受之重？初秋少云的天空，大漠也是平緩無奇，地上的堿蓬簌簌作響，只有一輪將滿的月，冷冷看著這座方形夯土小城，在夕陽最后的余暉緩緩抽離時，顏色由赭紅，轉為暖褐、深棕。讓人忍不住要去抓住什么——握緊了以為是長安月，攤開手卻只有塞外風。
只合蒼涼到老的夯土建筑，到了南方就溫和內斂了許多。在麗水的山中，竹林與云海間總能見到灰瓦褐墻的黃泥土屋。古代此地交通極其不便，先人往往就地取材，墻基來自溪灘或者山上頑石，建筑梁架自然由樹木擔當，墻體選用隨處可挖的黃泥土，再摻入稻草梗、碎瓷片、生石灰等材料，然后使用椿杵反復夯實，這樣的泥墻硬度絲毫不亞于磚砌墻體，黃色的土坯墻上再被抹上一層紅泥，呈現出溫暖淳實的紅褐色。房屋依山勢而建，一層層沿著緩坡向上爬伸，紅褐泥墻與黑色檐瓦參差錯落，兩種顏色平齊，伸展，過渡，交融在一起，村落就以這樣富有韻律的姿態展現在天地之間。
在山下陽村張氏祠堂前邂逅的老人已經九十多歲了，被歲月深深刻畫過的皮膚有土屋一樣的古銅色。沒想到在我夸他身體好之后，他卻不以為然地拍了拍身后的老墻，說這房子已經三百多歲了呢。有血有肉的人怎么能和泥石造的房子相比呢，我開始這樣想，看著他的背影淡入一片黑瓦褐墻中，卻突然有些明白了，比這些房子更為長久的，難道不是人的代代相傳嗎？即使房子倒了、塌了、毀了，只要有人還眷戀著故土，總能再建造出他們想要的家園。
與泥土相比，石頭做的村子可就冷峻多了。并不多的房子，沿小溪兩岸，向著半山立體鋪開，直到隱沒在溪流彎轉處的蔥蘢，幾乎都是用石頭建造而成。石頭筑路，石板搭橋，石塊砌墻，臨海勝坑村仿佛就是一個從石頭里長出來的村落，素顏朝天，自然而然。深淺不一的石頭，赭、褐、棕、灰色都有，覆著深黛色的瓦，紛紛默立在蒼煙墨綠間。一條清溪從它們腳邊繞過，溪水不大，很多處都藏在叢生的草木下，只聽見潺潺聲，才知道此處是有活水的。爬上不高的山坡，可以俯瞰大半個村子，墻是石頭的，地面是石頭的，臺階是石頭的，遠遠望去，那種延綿不盡之意仿佛把人拉到了遙遠的異國。最接地氣的建材，卻打造出一個洋氣的村子。
在村里開民宿的水草說這里適合拍國際范的時尚大片，誠然，無論是斑駁的褐色、不斷重復的小塊面，還是簡潔的外部線條，都能讓人聯想到濃墨重彩的油畫。地質構造使得石頭在這里成了容易獲得的材料，也是對抗沿海臺風天氣最理性的材料。石頭無疑是堅硬而冰冷的，可是當那么多的石頭被切割而壘砌起來，支撐或是分割出不同形狀的空間后，它們似乎又被賦予了一些質樸而生動的力量。所有的建筑技巧都隱藏在了這些石頭的背后，簡單理性的建材，反而能構筑一個感性的精神世界。然而現實畢竟殘酷，這樣緩慢打造出的村子，是沒法跟上城市化腳步的。幾乎有近一半的房子已經廢棄，它們終將被時間消化，而重歸大地。煙火人家是美的，斷壁殘垣當然也是，蒼涼而厚重的歲月，只有在石頭的縫隙里，才能吟哦出無聲的沉默。
土與石之外，最有生命力的褐色，大概是木質了，曾經的大樹一旦離開土地，命運多半莫測，但就我所見木材最神奇的經歷，在太湖之畔，一個與鼎鼎有名的香山營造同源一脈的小村沖山。木材基本都是江南一帶的香樟，有著好聞的氣味和溫暖的褐色，仿佛還帶著它生長的氣息。而最難以想象的是，不久之后，它就會從一棵無欲無求的植物，變成普度眾生的神佛。是的，這里處處是木質雕像的作坊，看著廟堂之上的莊嚴佛像，怎樣由死去的樹和活著的人制造出來，是件有意思的事。鋒利的鋸子切割出飽滿血肉，冰冷的鑿子刻畫出慈悲表情，粗糙砂紙打磨出光滑肌膚，在沒有上漆之前，木材還保留著原本的褐色紋理，卻已經被賦予了神佛的造型。這是造像，卻不是神話，一切只是因為有了人。
這是佛像誕生的地方，也是其中一些死去的地方，那些散落在屋前野外的佛像和殘件，因為種種瑕疵和失誤，沒能最終走進寺廟殿堂中，供人們頂禮膜拜，甚至還沒來得及圓滿地完成生，就踏入了漫長的死，顏色也因為雨水侵蝕、蟲蟻嚙噬，而呈現出深淺不一的棕褐。它們平靜甚至面帶微笑地觀照著這個造出自己又毀滅自己的世界。其實并沒有所謂的生死吧，它們才是真解脫者。這世間唯一不變的就是變了，山河大地、日月星辰尚且如此，又何況一塊木、一尊像。
土的淳厚、木的質樸、石的冷靜，與這些構成大地的基本元素有關。褐色無疑是包容的，包容著你的來去匆匆。那么容易被忽視，卻始終不聲不響，也許褐色知道，待到仔細思量，人們就會發現它無處不在。
