《我與地壇》史鐵生求真出版社
我一直在寫作，但一直覺得并不能寫成什么，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對墻的談話，是如衣食住行一樣必做的事。搬家搬得終于離那座古園遠了，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻，年久無人過問，記得那墻頭的殘瓦間長大過幾棵小樹。但不管何時何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談，
他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么?他不知道，他還不懂，命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機會，命運中有一種并非是錯誤的錯誤，（比如淘氣，是什么錯誤呢？）但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎?但無論如何，那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設下一個殘酷的謎語。
評：是不是人生而就有一種無力感？當多年以后回想起，會怪當時年少無知，還是痛悟命運無處可逃，選擇接受，還是一輩子心有不甘。如果是我，若無人指點，一輩子都走不出者泥潭的。
生命算個什么玩藝兒呢？輕得稱不出一點重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀，如今想來，分明就是為了一個“輕”字：珍寶轉眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什么原來什么也不是，輕易、簡單，灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場呵?人的根本恐懼就在這“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時被真正測量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤佗平衡在荒誕的準星上。因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對心魂的測量，是心魂被確認的重量。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發，但能聽見，有什么東西沉沉地還在。不期還在現實中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量?輕，最是可怕。
不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
但要接受墻。
評：高中時讀過《生命不能承受之輕》，全然無味，終看不出全文何為“輕”，甚則連題目都讀不懂。現如今，再看，輕是茫然不所措時，靈魂的晃蕩吧？因為這個輕，敲打了生命的重量，所以靈魂為之一顫。
接受天命的限制。（達摩的面壁是不是這樣呢？）接受殘缺，接受苦難，接受墻的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那墻談話，對，說出聲，默想不能逃離它時就出聲地責問，也出聲地請求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應。墻，要你接受它，就這么一個意思反復申明，不卑不亢，直到你聽見。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你，那談話才稱得上談話。
評：墻就像史鐵生二十一歲后在內心對自己的責問，對生命的苛問，也像上帝一般，史鐵生無可奈何地接受了與其對話。對，就是無可奈何，從他無可奈何地落下之后，他才最終輕輕選擇了接受，接受天命。我相信，他一開始也是無可奈何地接受的，在輪椅上的那些歲月，絕不可能讓他一下頓悟，必有一個“哭和喊、怒和罵、恭維和跪拜”的過程。直到接受，這是一個多么殘酷的過程，就像被折磨了千百遍才懂得服從。
因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活。倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強大。千萬年來它作為現實，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢？
也有人說我是不是一直活在童話里?語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。
事實上在二十一歲那年，上帝已經這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪。
評：頗有王陽明的氣概，只可惜讀來，往往無力于現實，才欲向心求世外桃源。欲得世外桃源，現實與信念必須兼備，坐擁現實，卻終究如行尸走肉；空有信念，卻終日惶惶無為，不知魏晉。我自知境界不高，唯有先現實，再信念，才有一線生機。必是望生向死之徒，才有如此覺悟，不然所謂信念大概都是懶漢、懦夫的借口罷。
目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。
評：這條本不大想評論，也無甚可說，大概讀來是人生種種總是無中生有吧？會有佛教的感覺嗎？
所謂新境界，我想至少有兩方面。一是認識了愛的重要——困境不可能沒有，最終能夠抵擋它的是人間的愛愿。什么是愛愿呢？是那個國王把自己的女兒嫁給小號手呢?還是告訴他，困境是永恒的，你只有鎮靜地面對它。應該說都是，但前一種是暫時的輸血，后一種是幫你恢復起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如說，要是那個公主另有新歡了呢?小號手豈不又要貧血?后者是根本的救助，它不求一時的快慰和滿足，也不相信因為好運的降臨從此困境就不會再找上你，它是說：困苦來了，大家跟你在一起，但誰也不能讓困苦消滅，每個人都必須自己鼓起勇氣，鎮定地面對它。人生的困境不可能全數消滅，這樣的認識才算得上勇敢，這勇敢使人有了一種智慧，即不再寄希望于命運的全面優待，而是倚重了人間的愛愿。愛愿，并不只是物質的捐贈，重要的是心靈的相互溝通、了解，相互精神的支持、信任，一同探討我們的問題。比如像我們現在這樣。
新境界的另一方面就是鎮靜，就是能夠鎮靜地對待困境了，不再秘慌了。別總想逃避困境；你恨它，怨它，跟它講理，想不通，覺著委屈，其實這都是想逃避它。可困境所以是困境，就在于它不講理，它不管不顧、大搖大擺地就來了，就找到了你頭上，你怎么討厭它也沒用，你怎么勸它一邊去它也不聽，你要老是執著地想逃離它，結果只能是助紂為虐，在它對你的折磨之上又添了一份自己對自己的折磨。
評：一種是造血能力，一種是輸血，不言自明，人生而孤單，雖然世間有各色人等相伴，可終究需要自己鼓起勇氣面對。這種勇氣是自己爭取來的，也是人間的愛愿匯聚成的，若是沒有愛愿，那怕是連勇氣也不知為何物，畢竟舉世皆非，何人獨是？對于自己的問題，不僅要造血，還要在最開始的階段自我輸血，直到擁有造血的能力，這個度很難把握的，就怕自我輸血久了會變得依賴，依賴那個幫我們暫時渡過難關的人或書或方法，而忘了慢慢開始造血。像我尋找各種人交流，希翼他們能給我真知灼見，這不失為一種好方法，但我如果因此麻痹大意，沉迷于那種所有人都有心幫我的感覺中，而漸漸失去行動，我終究一定會沉淪的。只有自己通過輸血培養造血能力，才是最進步的行為。
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
評：我也安心多了，原來勸人活著，可以說的這么有趣。大概以后想到死，就該期盼那日子的降臨，而不再想著現在有多困難。
一些當時看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終于一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時并不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。
評：當年重影，今日唏噓。唉！
一個懂得愛并且可以愛的人，自會不屈不撓地活著并且滿懷激情地創造更美的生活；一個懂得愛卻不能去愛的人，多半是活不下去的；而一個既不懂得愛也得不到愛的人，即便可以活下去，但是活得像個什么卻不一定。
上帝從來不對任何人施舍“最幸福”這三個字，他在所有人的欲望前面設下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。
百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠決賽中跳出了八米七二，他是個好樣的。看來他懂。他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或制。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。
評：他的文字總透著一股不屈的氣息，可說來又有多少滄桑。他能以人間的愛愿作為生命的理解，把超越命定的局限寫在筆下，可以說得上他的寫作已是“最幸福”的了。可這終究是他死后，我們的感慨，當時，他定是覺悟了這些，可他真如之前預言那般走的幸福嗎？我們已不得而知，也無以驗證，唯有等待自己的宿命，才開揭曉答案。
而不如說交流、溝通、傾訴與傾聽，是克服任何心理困境的最好的選擇。但是，愛，或者友誼，不是一種熟食，買回來切切就能下酒了。愛和友誼，要你去建立，要你親身投入進去，在你付出的同時你得到。在你付出的同時你必定已經改換了一種心情，有了一種新的生活態度。其實，人這一生能得到什么呢?只有過程，只有注滿在這個過程中的心情。所以，一定要注滿好心情。你要是逃避困境，困境可并不會躲開你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼，你要是不在愛和友誼之中，而是在愁、恨交加之中，你想你能有什么好心情呢?其實，愛、友誼、快樂，都是一種智慧。上帝給你一命，何苦你老讓它受氣呢？
評：愛與友誼的問題我不太想談，但得承認它們需要營造。營造不是權謀之術，而是篤定真誠。但大概這都是騙小孩子的話吧？只有那種初中生才會堅信不疑。如曾國藩所說“只為閱歷世途，飽更事變，略參些機權作用，把自家學壞了”，不得已中，“亦急須將篤實復還，萬不可走入機巧一路，日趨日下也。”所以，頂多守住本心，略作權謀迎合罷了。故而這份好心情說的就是自家篤實，所謂計謀之術，也唯有初交之時可淺試。面對生活的態度，難免得有認清現實，不可一味單純天真啊。
在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認識了神，他也有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。
還是看書吧，你不是愛看書嗎?人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了，這些話當然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。
看見了復雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是復雜的一部分。倒是只看見了簡單的常常不能容忍復雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是“不打糧食”，是脫離群眾，說那“根本就不是文學”，甚至“什么者不是”，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎么了？
當然，我們也不能沒有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意。只想幫助別人而一概拒絕別人的幫助，那不是強者，那其實是一種心理的殘疾，因為事實上，世界上沒有任何人不需要別人的幫助。
評：這段話講的我多么羞愧難當，曾經的我那么好強，原不過是害怕人家的給予，有點可悲。這種心理的殘疾是從小于自卑中培養而來的，難以恢復，唯有盡力去做成一些事，給自己創造一些成就感，營造出自信的感覺，方可讓自己在無形中與人站在同一臺面上來。心中總覺得，往往都是以上幫下，若是以下幫上，便是不自量力。自己就先給自己加了一道檻，自己折磨了一通，不難受才怪，不扭曲才怪。
總之，千萬別把自己封閉起來，你要強行使自己走出去，不光是身體走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一種牛角尖去，然后你肯定會發現別有洞天。薩特說“他人即地獄”，其實他人也可以是天堂。此外沒有天堂。我寫過，地獄和天堂都在人間，地獄天堂是人對生命以及對他人的不同態度罷了。向友誼、愛，敞開自己的心靈，是最好的醫藥。
評：此言不虛，向友誼、愛敞開心靈才是救贖之道。雖然我不相信天真的念想，但友誼、愛的確真切地讓人感到幸福。
