讀大學的時候,女生宿舍總有個保留項目,那就是臥談會。月明風靜之時,宿舍熄燈之后,一群二十歲的女孩子們就開始嘰嘰喳喳,聊這聊那。
有一天我們聊起童年。室友來自山東的一個小村莊,她講她的童年,是下河摸魚、草叢逮螞蚱、麥田里捉迷藏、大院兒里看星星,聽得我好生羨慕,在黑暗中里眼睛發亮。
我是在小鎮上長大的,童年在工廠大院兒里,沒有什么關于自然、關于鄉野的記憶,一直心存遺憾。
幸運的是,在這個夏天,我得以穿行鄉間,看水聽風。我去了兩個村子,南京棲霞區的樺墅村,南京溧水區的石山下。夜宿西瓜田旁,酣睡小木屋中,和來自天南海北的少女們一起。
【她們在一個王國】
這是李老師一篇文章的題目,她說的“她們”就是我們,王國就是我們的王國——百城,一百個城市生活的人。
百城是自由撰稿人李婧(就是我們的李老師呀)發起的“100個城市生活的人”集體寫作計劃,以微信公眾號“零點de故事”為依托,聚集了一大批天南海北的作者和讀者。
去年八月,我無意間關注了“零點de故事”,開始讀很多城市的故事,開始了和百城的緣分。
八月底,我讀到一篇文章《蕪湖,我守著它舊舊的味道》。蕪湖是我喜歡很多年的演員趙薇的故鄉,所以蕪湖這個地名我很熟悉。讀到這篇文章,讀到作者業業的故事,蕪湖在我心里似乎變得立體起來,變得真實起來,不再只是一個地名。
多虧了抗戰勝利70周年,9月初,我們都獲得了三天假期。我想去蕪湖看看,看看這座長江邊上的小城。我給“零點de故事”留言,加了李老師的微信,李老師給了我業業的微信。業業特別熱情特別暖心,給我手寫了蕪湖兩日游的攻略,我保存至今。
得知我是一個人旅行,業業就說帶我一起玩兒。業業和她的妹妹陪我這個陌生人逛了一整天。
蕪湖博物館里,業業講了很多這座小城的歷史,講蕪湖的山、蕪湖的水、蕪湖的老街、蕪湖的名人軼事;她們帶我去福祿巷、去楊家巷吃蕪湖特色的小吃,梅花糕、涼皮、小高米線、老奶奶牛肉面,都是老字號店鋪,這座城市如此念舊;她們帶我去赭山公園,她們常在這里散步、讀書、爬山,業業怕我走累了,我們在她最常坐的長椅上休息,這是她最熟悉的家鄉呀,好像每一處都有故事。
了解自己的家鄉,驕傲又客觀地述說它的過去、現在和未來,大抵也是一個人對于故鄉深深的愛和依戀吧。
在赭山公園的長椅上,業業把我拉進了百城的微信群,就此進入了一個新的王國。
百城的群里有200多個人,群里什么都聊,畫畫、書、寫作、旅行、音樂、電影、廣告、服裝、股票、愛情、婚姻、工作、孩子、人際關系,什么都聊,什么都能聊。這其中的大多數人都素未謀面,卻有一種莫名的信任感。這一群人不問出身,不問出處,隨時隨地地聊聊生活,說說意見,分享喜悅,分攤悲傷。
百城有很多有趣的、堅定的、富有生命力的人。
李老師自不必說了,我們看著她特別堅定地在拼,做著最喜歡的事情,一步步越來越好,上豆瓣頭條、簽專欄、出版新書,現在回到家鄉溧水,在村莊里寫作;高老師從3歲起學畫,一直畫了三十年,免費教百城的小伙伴畫畫;88年的小伙子孟起,每周往返于蘇州和南京之間,深入自己的村莊,記錄了十余位樺墅村的老手藝人,傳遞著寶貴的匠人精神和淳樸的民風,發起了一場關于記憶與技藝的攝影展……
百城,多得是,熱氣騰騰的人。
【樺墅村】
孟起發起的攝影展是5月28日在南京棲霞區樺墅村開幕,大家在百城群里約起來,要一起去樺墅村看展。李老師也是攝影展的聯合發起人,她和花花也會去樺墅,就為我們策劃了一場兩天一夜的鄉野之行!
周六早上,我們七個姑娘在南京南站匯合,叫了滴滴去往樺墅村。車越來越少,人越來越少,我們真的進村了。
我一路都在感嘆,這個村子建得太好了,平整的柏油馬路,路兩邊樹木蔥翠,綠樹上棲著小鳥,鳥鳴聲不絕于耳。
我搖下車窗,大口呼吸著鄉村的新鮮空氣,四處張望。就在此時,我看到路邊停了一輛車,有幾個瘋瘋癲癲的少女在搖旗吶喊(此處是夸張手法),我大叫停車,打開車門,以百米沖刺的速度沖過馬路!
那車不就是李老師的車嗎!那旗不就是百城的旗嗎!那少女們不就是在群里刷屏等我們來的小瘋子嗎!
我們擁抱了她們每個人,李老師打完電話從車里出來,張開雙臂擁抱我們每一個人。
作為一個小粉絲,我害羞而又緊張地和李老師擁抱,然后略顯激動地跟她講我是怎樣眼尖地發現她們,又怎樣沖過來。
午間,我們在樺墅村吃午飯。姑娘們都到齊了,加上李老師和花花,十一個百城人。
菜不間斷地端上來,各種雞、各種魚、村里的野菜、老母雞湯、小魚鍋貼、青筍炒肉,每一個菜都好好吃,都是特別實誠的超大分量。
我們一邊吃一邊聊。從線上到線下,每個人都更為真實。聊期望與失望、順心與不順心、城市和鄉村、故鄉和他鄉、美術班和毛概課……
我沒有多講話,靜靜聽著,因為我是一個沒有故事的李同學呀。我愿意去聽,去理解,去給我的世界打開一個出口。
午后我們去攝影展的開幕式,孟起和李老師都有上臺發言,講故事、初心和意義,臺上的他們閃閃發光,臺下小粉絲們的手機攝像頭也不停閃亮。
細雨綿綿,我們在樺墅村閑逛。一群女孩子走在鄉間的小路上,有的撐傘,有的不撐傘,我們走走停停,拍一棵樹,觀察一朵花,抬頭感受雨水的親吻,低頭看看路邊的老母雞,什么都不想,什么都不用想,就那么走著,只活在這一刻,呼吸著清新自由的空氣。
村里有個小書院,“嚶棲書院”,“嚶其鳴矣,求其友聲”。年輕人和小朋友在安靜地翻書,有人透過巨大的玻璃窗張望遠方,窗外是田野和長堤,還有在嬉鬧的一家三口。
如果每一個村莊都是這樣,會不會每個人都想歸鄉。
【石山下】
與樺墅村作別,李老師和花花帶我們去了她們的家鄉——南京溧水。
我們去了一個村莊,李老師如今在這里寫作、生活。它的名字特別美,“石山下”。
陰天,微雨,車開過蜿蜿蜒蜒的盤山路,我們進村了。
村子里都是石頭蓋的房子,老舊而整齊,配著大紅的對聯兒、蔥綠的樹木,有一種特別的美感。老奶奶搬了把木椅,坐在自家門前,笑著看我們浩浩蕩蕩地走來走去,像是看自家的孫女;有位村民大叔看到我們三個人撐一把傘,想要把自己撐著的傘遞給我們,我們沒有接過傘但是認真謝過他,心里滿是暖意;好幾戶人家都大敞著門,飯菜的香味兒飄出來,談笑風生間那動人的煙火氣也飄了出來。
晚餐時間,李老師和花花帶我們去吃溧水的美味。來了更多的人,坐了兩大桌。
每一道菜都好吃,每一種酒都好喝,每一個人都笑得很真。人們陌生,也熟悉,心無芥蒂,在那時那刻,亦心如旁騖。
豬頭肉和豬頭骨是一起端上來的,看著驚悚吃著特別香;千里香臭豆腐的鹵汁取自去年冬天自然熟爛的腌菜鹵水;鵪鶉蛋是用薺菜湯煮好的,老母雞湯和炒米簡直絕配,山芋粉真的好吃到爆,幾乎要被我承包……
每一種酒我們都要嘗嘗,亂喝,亂聊,隨心所欲地一次次舉杯,一次次歡笑。
夜里,我們住在劉教授創辦的"有間堂”。一個超大的院子,木質的小道連接起八間精美的小木屋。屋后是一片西瓜田,院中是一顆顆大樹。我們像是回到了大學宿舍,夜深了還不睡,穿著睡衣聚集在小木屋里打撲克。山東來的“老會計”邦尼把山東的撲克牌打法“保皇”成功地傳播到了安徽、湖北、四川、陜西、江蘇、內蒙古……
在蛙聲中睡去,在鳥鳴中醒來。我好像聽到,風里都有詩句。
從小木屋走出來的時候,李老師正蹲在地上看一只蝸牛向前爬,她三十歲了,經歷過很多,仍然完完全全保有著天真與真誠,還有堅毅和孩子氣。
李老師和花花帶我們去吃早餐,在“未見山”,那是太豐盛的一桌早餐,大圓桌都放不下了,我們的胃也承載不下了。我們還一邊吃一邊學呢,比如說烏飯,李老師講了它的做法,花花講了關于它的傳說。
吃過早餐,我們擁抱作別。
李老師和小木屋的主人劉教授特意開車送我們去車站。走的時候才想起落了東西在小木屋里,我跑回去拿,出來時西瓜田少女們都在慢慢往外走,李老師在原地等我。
和李老師一起走著,她說你們走得太急了,前面還有一大片的好風光,還沒帶你們在村里好好轉轉呢。
我覺得特別不舍,如此寧靜輕松的時光,如此美好的石山下。
李老師說反正離得近,多來!
嗯,一定會再去的!
西瓜田少女們,我們再約!
【重要的題外話】
讀了很多個城市的故事,終于我也想要寫寫我的城市。許久許久沒動過筆的我,寫了我眼中的呼和浩特,投給了百城。閱歷尚淺,眼界尚窄,我還沒有辦法用自己的筆寫出一座城市的厚重與真實。百城沒有發我的城市故事,于是我有了小小的公眾號,“沒有故事的李同學”。
百城的很多人都有自己的公眾號,他們一直寫著。我也一直讀著,寫著。如果沒有遇見百城,“沒有故事的李同學”大概不會寫出自己細細碎碎的小情緒,不會講出這些簡單的、稚嫩的故事,不會有這樣一個讓我安心的小角落。
謝謝百城,也謝謝你們。