1、引子
機場安檢，我的包被分到了需要開箱的位置，帶著笑意的安檢小哥告訴我，鑰匙鏈要再看一下。
我摸出鑰匙，遞給他，沒幾把鑰匙的鑰匙鏈上，一個平頭子彈頭樣式的不銹鋼掛機被他直接點了出來，問:這是什么？
哦，原來是這小玩意，一枚平安福。
2、回憶
掛著這枚平安福，已經好些年了。至于是三年，五年，還是八年，我已經不記得了。
我只記得，這枚平安福是外公求來的。
那會外公還身體康健的，信佛的他到我們當地很有名的寺廟住持處求得的。雖說沒有三跪九叩，但據說排隊請住持開光的名額卻不多，不但要日日早起一個多月，到寺廟早課，還要幫寺里做不少義工。
及至最后，外公到底是求得兩枚還是三枚平安福，外婆是否還健在，我都記不得了。只知道自己手里這枚，是媽媽帶給我的，并告訴我外公求來不容易，讓我一直帶在身邊。
3、評語
沒有多少內容的回憶，似乎又證實了多年前我收到的那句“冷血”的評語。
在我的半生歲月里，我經歷了不少人的離去，其中還有我的爺爺，婆婆，外婆，外公。
不用懷疑，我是在愛中長大的孩子，家庭雖貧物資不豐，但我的精神世界從不荒蕪。長輩們對我，都是寵著，縱著。
爺爺去世時我還是被抱在手上的年紀，但婆婆，外婆，外公先后離去時，我已在初中、高中、工作階段。
可無一例外，我都沒掉過一滴眼淚。
4、逝去
婆婆去世前，臥病在床近兩年，起初只是腿彎處生瘡，外用內服不少藥，均不見好，唯有棕紅色小罐的皮康王有些療效，但也僅僅是緩解。
慢慢的，并發癥越來越多，疼痛，水腫，食補下咽，后面已到需要吸氧的地步，清醒的時間也越來越短。
兩年的時間，我看著那個精神矍鑠的小腳老太太慢慢慢慢枯萎，拖累孩子的愧疚一日重過一日。
及至她去世的那個早上，回光返照的她拉著媽媽說自己過不了這個冬，說自己愧對這個家。
媽媽說了很多話，眼淚如斷線珍珠落不停，我站在媽媽身后，一言不發。但我認定婆婆的離世，于婆婆本身，是解脫。
所以，及至整個喪期結束，我除了參加喪儀，其他的似一切如常。于是，我得到了“冷血”的評語。
后來，準備高考的我，失去了外婆，及至考完回家，我得到的是一座墳，和外婆存起來祝賀我考上大學的五百塊。
我問父輩們，怎么不通知我，結果是外婆不愿我高考分心，她的心愿就是讓我考上大學。
呵，我記得那會的我想冷笑，笑不出；想質問，又不知該怪誰。一張普通大學的錄取通知書，成了我和外婆天人永隔的證據。
外公離世時在福建，及至回到四川，已是一抔骨灰。而那會的我，正在外地工作。
父輩說外公的壽數不該到此，可我卻相信外公的離開是因為他太想念外婆了。自外婆離開后就沒怎么笑過的老頭兒，那股想念強得讓他本身就沒有了活著的動力。
農村的喪葬風俗，說外公在那年沒有合適合棺的日子，故此，父輩也通知我不要回家奔喪。長遠的距離，忙碌的工作，好像讓我忘了悲傷。
及至評價我的人想起，“冷血”的標簽又在我身上加了一層。
5、表達
我讀過不少人寫的緬懷文，按理依葫蘆畫瓢，我也應該學會了此類文章的寫法。
可我的腦子好像不允許我會。
因為，親人離開的那一刻，我好像都沒感受到悲傷，唯有的體會是婆婆的解脫，外婆的期盼，以及外公終得團聚的圓滿。
而在親人離開后，我的記憶自動開啟保護機制，將離開我的人，在我的記憶里慢慢消除，哪怕手里還握著關聯之物，可前因后果，事態順序，均已模糊，及至今日，連他們都音容相貌，也變得越來越不清晰。
也許，”冷血”才是我的本性，至于悲慟的表達，那可能是我缺失的本能。
可我并不想改變這樣的自己。
我的教育經歷教會我，子欲養而親不待的遺憾是最沒用的東西，而生老病死是人間常態。
既然注定會有分別的那一天，那親人健在的日子，每一天都彌足珍貴。
愛的表達要趁早，失去時的眼淚帶不來寬慰和心安。盡力對他們好，當他們離去時，問心無愧方得安寧。
至于眼淚，就這樣吧，不會就不會吧……
