我村子的故事（2）
集市的北頭，大概現在光明大酒店的位置，是我上小學時的學校。
聽說以前的學校，很多都是建在墳場上，或者是由寺廟改建的。
這大概是真的。畢業后，我曾在周邊一個農村小學待過。一下雨，泥土快要干的時候，校園地面會顯出幾塊兒印子，和別的地方相比，顯然顏色更淺些，干得更快些。它們一頭大，一頭小，形狀、大小都類似棺材蓋。
一個前輩的辦公室門前就有個這印子。
有一次，他的門關著，并沒有鎖，卻怎么也推不開。
他就站在那塊印子上，將腳跺了兩下，笑著說：“喂，伙計，是不是你在底下太寂寞，就跑出來了？”
乍一聽，毛骨悚然。
然而想嚇住本仙女，也并不是那么容易。
“哎，大概他想和你開個玩笑，化身為笤帚木棍，頂住門，就是不給你開。”
據說墳地陰氣重，住人不好，鎮不住容易出事。
老人更不能住。
孩子陽氣重，蓋成學校，三五十年后，陰陽平衡，又是一塊好地。
想想看，也是的，一下課好幾百號活蹦亂跳的娃，呼啦啦地竄出來蹦啊跳啊，高分貝的嘹亮大嗓門叫啊喊啊，笑啊鬧啊……甭說見不得光的鬼，活人都會被吵死……
何況小孩前途無量，誰知道此中有沒有個文曲星轉世的，小鬼哪里敢來搗亂。
不過還好，我村子里的學校是由一座廟改建的。
一個高高的大門，雄踞在小坡頂上，兩扇寬闊的大門板上，釘著一排排的大銅釘。這大概就是原來寺廟的山門。
門板厚實沉重，小孩子很費力才能推開。門板最上方釘了四塊圓圓的鐵皮，寫著四個紅漆大字“光明學校”，排列成好看的圓弧形。
這大門實在是太高了些，小孩子在坡底遠遠地看，使勁兒地抬頭，仰望，能看到上面高高的青磚門樓，一排排青黑色的小瓦片上，生長著苔蘚和瓦松。兩邊翹起飛檐，線條優美，直刺藍天。
進了大門，東邊中間有一大片空地，對向有兩所房子，朝北的是座二層小樓，朝南是兩間大瓦房。這是學前班的地盤兒（那時叫育紅班，要為祖國培育根正苗紅的下一代）。
（村子太大，孩子們又小，大人們又忙，無暇接送，育紅班就在東地、西頭、后地設有教學點，方便孩子就近上學，我就在東地的點上上過一年。現在想想，那時的教育就做到了人性化。）
西邊是一個地坑院，下一個陡坡，院子里有幾孔窯洞，幾棵大樹，南邊還有一座大的瓦屋。
我的一年級就是在這屋里上的。
教我們的袁老師，留著短發，利索能干，后來做過村里的婦女主任的。
育紅班她也帶過我們一段時間。她不知怎么從村里弄來一筆錢，買了一大箱子樂器，西洋樂器居多，什么沙錘、鈴鼓、揚琴、豎笛、小鼓、小鈸、三角鐵……各樣都有。
六一兒童節，她帶著我們二三十號孩子，搞了個樂器大合奏。附近幾個村的孩子都集中到游殿村的大戲臺匯演，因為節目新穎，獲得了大伙的稱贊。
我們小孩子，第一次見到那么多新奇的樂器。訓練的間隙里就不老實，眼瞅著，趁她不注意走開，摸摸這個敲敲那個的。
我偷偷玩過沙錘和鈴鼓，還把揚琴胡亂敲了一通。正式演出的時候，敲的是三角鈴。
小孩子有時候學不會，她很有耐心，經常給調換，說：“來試試這個，說不定能弄好。”
她也很嚴厲。練習的時候要老老實實的，誰要是偷懶、打鬧，她就會拉下臉訓斥。
最忘不了的，是一年級時，她輔導我參加全校的朗讀比賽。
她一個人包攬了我們幾乎全部的課目，經常累得嗓子沙啞。那幾天她又害痄腮（腮腺炎），發著燒，半邊脖子腫著，只好圍著一條藍紗巾遮住脖子。
放學了。她叫我讀課文給她聽。
第一遍，讀錯了很多音。她一個字一個字地糾正，用紅鋼筆把拼音標記在我的課本上。
又一遍，還有錯的。她再糾正。怕我記不住，她又把每個字的聲調都標上去。
第三遍，她終于稍稍放下了心。叮囑我回家再好好讀兩遍，還要注意保護嗓子，多喝水，不能吃辣的，下課不能和那群瘋孩子一起吵鬧。
朗讀比賽是小學和初中在一塊兒比的。
大家都在臺子后面候著。
站在一大群大孩子中間，仰望著那些對手。有男生，大多是女生。她們個子高高的，居高臨下看看我，偷空還說笑幾句。
突然就害怕得想要發抖，想要扔下書逃回去。
忘了是第幾個上去的。不知怎么走到那個紅綢子包裹著的擴音器前面。
擴音器太高，我太矮，夠不著。她慌忙跑過來把支架調低。
腿在抖。手在抖。書在抖。聲音也在抖。
周圍的聲音像海浪，一波波地拍打過來。
書上那些工工整整的聲調標記，像一尾尾紅色的小魚，游弋在黑色的字行間。
似在告訴我前面的方向。
慢慢地忘了害怕，忘了發抖，忘了周圍的一切。
忘了有沒有得獎。教導主任似乎也表揚了幾句“聲音洪亮”什么的。
我還記得，那篇課文的名字叫《雷鋒過橋》。
順著育紅班旁邊的路再往北走，迎面是一座精美的小閣樓，有三層。
小閣樓很氣派。墻是大青磚砌的，紅漆木門，飛檐斗拱。好像屋檐的四個翹角上還掛著鐵鈴鐺，刮風的時候叮叮當當地響。
樓背后兩邊是光滑的青石板修的臺階，還有雕畫著花紋的石頭欄桿，起頭處兩個石柱頭上各有一只石獅子，小小的，雕得很精致。
小閣樓西、北、東三面都是兩層的古樓，青磚黑瓦，形成一個個小四合院。這些樓房的二樓都是厚厚的木頭地板，女老師穿了高跟鞋走路，聽起來格外有韻味；小孩子跑起來咚咚地響，老師就經常叮囑我們不要在木板上跑跳。
這三所房子，是二三年級的教室。
忘了多少次，在小閣樓的青石臺階上跑上跑下地瘋玩，坐在石獅子的欄桿上背書，心不在焉的，一雙雙小黑手，把小獅子和石欄桿摩挲得無比光滑。
調皮的男孩子，找到木地板上的小窟窿，用小刀刮，用手摳，弄出個小洞來，趴在地板上偷看下面教室的情形。
大掃除的時候，偷偷地從那窟窿里，把土和紙疙瘩扔下去，把水灑下去。
不一會兒，下面的學生或者老師，就會跑上來，找老師告狀。
東邊的二樓上有個小圖書館。當時我姐高中畢業在學校里當民辦老師，順便管著圖書館。于是晚上就經常鉆進圖書館里翻書看。
八十年代，一個鄉村的學校能有多少像樣的書呢？但還是點著油燈，或是就著蠟燭的微光，一本本地翻看。
書的內容十分雜亂，看了什么現在都忘了，但在那個物質十分貧瘠的年代，挑燈夜讀的情形想來是如此的寧靜富足。
也許這就是書籍的感染力。無形之中，它會一點一點改變你——是在一如既往的游戲嬉鬧中覺得茫然和厭煩？還是日復一日的吵鬧中忽然而來的寂寞和孤獨？
……
三年級。油菜花黃，麥苗青青。老師帶我們去春游。
二十里地，一路走著，到鞏義的康百萬莊園和宋陵去玩。
路上，小孩子家，興奮得蹦跳撒歡。
老師忙個不停，一會兒說：“靠右邊兒走！”“別只顧著說話啦，看住路，快掉坑里啦！”
一會兒又說：“走熱了？別脫衣裳，把外面的扣子解開。”“別笑啦，看把牙都笑掉了，跟上!”
走一個多小時，就叫孩子們都坐到路邊歇一會，叫從背的書包里拿出水壺來，喝幾口水。
又得費一番唇舌：“說，咋把水弄灑了？嗯？你搶人家的水干啥！把你的水給他倒點兒！
“喝完把蓋子蓋緊哦，誰再弄灑可是沒有了！”
到了康百萬家里，就更忙碌了。
要給我們講康百萬是清朝末年有名的大地主，他家有多少地，多少糧，多少房啦，慈禧老太后逃難時就在他家住過啦；他家的房子真多，有廚房、書房、賬房、倉庫、臥房、婚房啦；各色各式的家具，有什么紫檀雕花的頂子床、錦緞刺繡的床帳啦，大漆漆過的油亮的供桌，紅木的茶幾，花梨木的太師椅啦，青瓷的花瓶，青花瓷的茶杯，白瓷的碗盤啦……
還要盯著，有沒有掉隊的，亂跑的，不好好看、好好聽的。
走的時候，校長還求人家給了水，讓老師把小孩子的水壺裝滿。
下午到宋陵。
那時候的宋陵，還沒有被圍起來開發，高大的墓冢佇立在野地里，成排的石翁仲恭恭敬敬地站著，排得整整齊齊；有幾個沒了頭，看起來有點滑稽。
小孩子們吃過了干糧，喝過了水，歇息了一大會兒，就又活蹦亂跳的了。在麥地里亂跑，男孩子和石像比身高，爬到石馬、石羊的身上去；女孩子圍著老師坐著問這問那。
老師也累了，吆喝不動啦，干脆就坐在一邊上看著，不出亂子就行。
回去的時候，走到半路都沒勁兒啦！
踢踏踢踏地走著，小腿兒隱隱地酸疼。
說笑的勁頭也沒有啦，悶悶的。
老師叫強壯些的男孩子幫女孩子背著水壺（水也沒啦），走在前頭帶著。
老師不斷地催著落在后面的幾個，叫別松勁兒、別泄氣兒。天快要黑啦！
老師都很年輕，都很美。
我姐曾有張照片，是這幾個年輕女老師的合影，黑白的。
五朵金花，一個個都很美。
都穿著八十年代流行的行頭：白襯衣，小西裝，喇叭褲，黑皮鞋。
燙著時髦的頭發。
眼神清亮，氣質溫柔端莊，臉上掩不住的青春蓬勃，像要透過相紙四處飛揚。
二、三年級時教我們的戚老師，是村里公認的第一美女。
我們一下課，就喜歡圍到她身邊。
有人問哪個字怎么寫，有人打小報告說某某又在教室里跳騰；有時她也問問孩子們家里的事情。
更多的是在看她，偷偷的，又挪不開眼睛。她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴，怎么都長得那樣好看。
偷偷摸摸她柔軟的發梢，高興得不得了。
三年級開始用鋼筆了。上課寫字的時候，她在班里轉，會幫小孩子把鐵筆帽摘下來，說著：“筆帽太沉了，小手怎么拿得動？用完記著蓋好。”
常常故意把筆帽戴上去，為了叫她經過時，也幫我拔一下筆帽。
該上四年級啦！從小閣往東，過一座橋（橋下是一條路），是一個極大的院子。
過了橋，就看到一個紅磚砌的大臺子，長方形的，面朝東。學校開會呀集合呀都在這，朗讀比賽也在這。擺上幾張長桌子，蒙上棗紅色的金絲絨臺布，再擺上兩瓶鮮艷的塑料花，挺氣派的。
臺子南邊階梯邊上，樹著根大木樁，上面叉子上用鋼筋掛著口沉重的大鐵鐘，銹跡斑斑的；旁邊還掛了個小鐵錘。
那鐘是長條形的，然而形狀十分奇怪，我們從那里過都要去猜，鐵為什么要做成那個形狀。
直到三年級暑假，我第一次坐了火車去西安串親戚，看到鐵軌，才恍然大悟——其實就是一截廢棄的鐵軌。
預備、上課、下課都要敲鐘，怎么敲，是不同的，節奏、長短、敲多少下，都有講究。
老師們要每人一天輪流值班去敲鐘。輪到的時候，附帶一本校務日志的記錄本、一個小鬧鐘。
看到初中的男孩子經常替老師去敲鐘，神氣得很，好像敲鐘的時候他就是個老師啦！
我們也爭著要替老師去敲鐘。
老師總是說：“你們不會敲！個子小，踮個腳也夠不著！”
男孩子不死心：“老師，叫我去吧，我個子高！”
“你？高倒是怪高，瘦成這，會有勁兒？”
有人覺得機會來了：“老師我有勁兒，我可有勁兒！我一頓吃三碗飯，俺媽都嫌我吃得多！”
“看你說的，吃得多，就有勁兒呀？”
“有勁兒有勁兒，他們掰手腕都掰不過我！”
老師忙不過來的時候，也會答應；叮囑著要一下一下地敲，要數著敲夠多少下。
他們就爭著搶著去敲鐘。這個敲過了，那個接著再敲幾下，力道不勻，節奏亂了，好好的鐘敲得七零八落。
老師聽見了趕緊跑出來，把他們轟走，仔仔細細地再敲一遍。
點擊鏈接閱讀上一章：
