我家小黑死了。
死在2017年9月17號(hào)晚上夜里，具體時(shí)間不詳。
看到老爸在群里說(shuō)的時(shí)候，我剛走出寢室，大中午，大太陽(yáng)，光線(xiàn)很刺眼，就是不太熱。
我想打個(gè)電話(huà)問(wèn)一問(wèn)，看了一會(huì)兒手機(jī)，沒(méi)打，微信里單獨(dú)問(wèn)了老爸。
“小黑今天死的？”
“是昨天夜里，昨天晚飯給它吃，它用腳把飯扒開(kāi)，我以為它起不來(lái)不小心扒的。唉，結(jié)果早晨起來(lái)，它已經(jīng)死了。我打算把它埋在你爺爺奶奶旁邊。”
我冷靜地關(guān)掉微信，去了趟超市，昨天把茶漬粘到衣服上，我需要一包鹽。回到寢室，看完正在看的小說(shuō)，吃完一條餅干，喝完一杯牛奶。
再看微信，群里大家在討論安葬小黑，突然眼前一片朦朧。
我不覺(jué)得太難過(guò)，真的，好像早就做好了準(zhǔn)備，假期回去，老爸就告訴我了，小黑病了，老了，活不久了。
它在我家大概12年了，從可以托在掌心里，到趴在地上抖著腿起不來(lái)。
從我小學(xué)三年級(jí)，到我遠(yuǎn)門(mén)上大學(xué)。
…………
有水濺到它，它會(huì)跑來(lái)我身邊，然后一個(gè)勁地甩毛，我會(huì)特別生氣，它小時(shí)候被水淹過(guò)，不喜歡洗澡，到處跑，滿(mǎn)身都是灰塵，我嫌棄它不愛(ài)干凈，它還老喜歡靠近我甩毛，越生氣越來(lái)勁。
它不聽(tīng)話(huà)，家里老爸會(huì)對(duì)它兇，第一次還不懂生氣了，慢慢地它就耷拉個(gè)耳朵，低下頭，聽(tīng)不懂你說(shuō)什么，就是認(rèn)錯(cuò)，人家也不好為難它，一轉(zhuǎn)眼又瘋?cè)チ耍坏綋Q毛，更是搞得家里到處都是。
它以前生過(guò)狗寶寶，太多了，它沒(méi)奶喂，有幾只太弱，老是搶不過(guò)，我把牛奶拆開(kāi)，沾在手指上，讓狗寶寶舔，客人來(lái)我家，幾只狗一窩蜂涌上，都很害怕。不過(guò)，后來(lái)送人的送人，死的死，都沒(méi)了。
這么多年了，它始終沒(méi)有個(gè)伴。
………
后來(lái)，我長(zhǎng)大了，不帶著它打架了，不和它一起在門(mén)口看太陽(yáng)了，回家也不陪它玩了。
今年暑假回家，叫它名字，光喊一聲不行，聲音太小它也沒(méi)反應(yīng)，它眼睛看不清，耳朵也不靈了，骨頭也咬不動(dòng)了，吃得也很少了，它真的老了。
有一年的某一天，它老是拉肚子，不知道原因，突然有天早上它不見(jiàn)了，怎么喊也不出現(xiàn)，老爸說(shuō)它可能快死了，狗不愿死在家里給主人添麻煩，死前會(huì)獨(dú)自出去，再不回來(lái)，消失兩天后，它又回來(lái)了，沒(méi)拉肚子了。
這次，它太虛弱了，連跑出家門(mén)的力氣都沒(méi)有，站起來(lái)就很費(fèi)勁，后腿還一直打顫。
小時(shí)候很喜歡和它玩，一伸手，它就舔我，我揉揉它的頭，摸摸它的腳，它很喜歡，會(huì)順著我的力道低頭。
但是，那天我向它伸出手，它嗅了嗅，偏過(guò)頭，沒(méi)有舔我。
它已經(jīng)辨認(rèn)不出我了。
小黑死了，以后……噢，它沒(méi)有以后了，它不會(huì)再在我開(kāi)門(mén)的瞬間跳過(guò)來(lái)了。
我以后，只能在爺爺奶奶的墓前看見(jiàn)它了。
那時(shí)候，你還認(rèn)識(shí)我嗎？
你得認(rèn)識(shí)我，知道嗎？
以前，我給你吃過(guò)我們都很喜歡的糖果和餅干的。
以前，我不管多久沒(méi)回家你總能認(rèn)出我的。
閻王爺會(huì)看在你這世的忠誠(chéng)辛勞，給你一個(gè)轉(zhuǎn)世為人的機(jī)會(huì)嗎？
啊，其實(shí)人也沒(méi)什么好的，你這種膽子，做人得被欺負(fù)成什么樣啊。
你走了也別擔(dān)心，我不會(huì)再讓其它狗霸占你的位置，我們家，不會(huì)再養(yǎng)狗。
但是，我最后生一回你的氣好嗎？你昨天沒(méi)有來(lái)我的夢(mèng)里和我道別，你得和我道別。
你得和我道別，你不能讓我從別人嘴里聽(tīng)到你的消息。
好嗎？
