飽覽群書的人未必成為大家或者小說家,但是每一位小說家或者作家一定是博覽群書。讀者根據(jù)愛好去閱讀,但是作家根據(jù)需求去讀書,毛姆的涉獵廣泛到小說、哲學(xué)、甚至醫(yī)學(xué)著作等等。很多小說家可以學(xué)以致用,比如阿加莎做過站地護(hù)士,所以她的偵探小說中關(guān)于藥品的使用和描述都非常精準(zhǔn),也善于描寫利用藥品的毒殺。畸形屋里的小女孩,也是用是通過下毒的方式。讀書不是目的,讀書也不是工具這么簡單,將自己的知識(shí)融入作品才是讀書的價(jià)值最大化。
盡信書不如無書,毛姆企圖用自己的親身經(jīng)歷告訴我們一些道理,比如世上不存在一本書可以包羅萬象,集齊人間所有通透的道理。每個(gè)人都帶著疑問和需求進(jìn)行閱讀,并渴望書里可以解疑自己的困惑,但是書也只是作者單方面?zhèn)鬟f自己的想法。將個(gè)人意志明確在紙上。人無完人,自然也沒有完美無缺的書存在。沒有任何一本書可以讀了之后讓人一勞永逸。有人窮其一生也解決不了內(nèi)心關(guān)于人性關(guān)于自由關(guān)于生命的意義的追問。
在毛姆到24歲時(shí),已經(jīng)建立起一套完整的哲學(xué)體系。它有兩條基礎(chǔ)的原理:物的相對(duì)性和人的圓周率。很多人而立不惑之年也難能理解其中的奧秘。毛姆早早領(lǐng)略到,后面他也不同程度的探索人生和人性,標(biāo)準(zhǔn)答案不得而知,或許根本就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。毛姆介紹的這些作家中,除了女性作家簡奧斯汀,大多數(shù)文學(xué)大家的個(gè)人生活作風(fēng)和人品都是讓人不敢茍同的。他們有的生性惡劣,有的自私狹隘甚至對(duì)家人吝嗇無比。小說家不具備高尚的人格,但是不影響他們敏銳的洞察力和卓越的表達(dá)能力。
在介紹簡奧斯汀時(shí),他說描述簡奧斯汀的一生,三兩句話就可以概括,后面他果然用了三四行就將簡奧斯汀的一生描述完畢。和后面花費(fèi)很長的篇幅介紹巴爾扎克那些人有所不同,縱使簡短卻字字都是贊賞。他欣賞簡奧斯汀的風(fēng)趣幽默,看得到別人看不到的優(yōu)點(diǎn),他知道她的難得。毛姆形容簡奧斯汀是她天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。天生,罕見的,辛辣的,都是這短短的一句中的點(diǎn)睛之筆。
小說家傾向于高度運(yùn)用生活,小說中的很多原型人物都是取自于現(xiàn)實(shí)生活中的周圍素材,這樣可以塑造鮮明的形象,甚至自己的父親母親愛而不得的戀人情人都可以當(dāng)作人物原型,所以讀小說之余了解作者身世寫作背景家庭關(guān)系。
大多人的讀書習(xí)慣是浮于表面,一本書讀完,關(guān)于書本內(nèi)容的思考也是有限,《閱讀是一所隨身攜帶的避難所》可以說是毛姆的讀書筆記,而且是一部很有價(jià)值的讀書筆記,他給你一個(gè)新的視角,并且給你你所不了解的作者。很多作者的小說題材不同故事背景不同,但是最后卻殊途同歸地得出了一致的結(jié)論,那就是:人人皆卑劣、愚蠢而可憐,生活總是令人厭倦而毫無意義的。想想也是,大多數(shù)以寫作為生的作家,有的甚至是在窮途末路之時(shí)才緊趕慢趕創(chuàng)作了一些小說,與此同時(shí)怎么能要求他們感謝命運(yùn)的安排和賞賜呢。他們有一雙上帝之眼,但是他們也是最平凡或者自命不凡的普通人。