2019年年末，在一個讀書群里面看到了群友推薦的這本書，便從網上買了英文版實體書。基本上一天保持2個章節的閱讀。起初，沒有理清思緒。隨著閱讀的章節越來越多，逐漸開始融入主人公的故事。
因為是原版英文書，所以可以更加清楚地在腦海中展現語言描繪的畫面。已經記不清多少次，淚流滿面，心情壓抑，讀不下去。只得第二天繼續。這本書現在蠻火的，已經看到很多中國讀者在閱讀此書，而且已經出版了中文稿。很多人看過后，提到的是原生家庭，提到的是教育。可是很多人沒有注意到的是信仰、觀念的不同。原生家庭對人的影響，有這么一句話的總結非常精辟：幸運的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。塔拉是個不幸的人，余生可能都要活在過往經歷的陰影中。可是，她也是幸運的，因為她的人生中遇到了很多給予了她溫暖的人：母親（雖然后期傷害了塔拉）、哥哥泰勒、初戀查爾斯、提供資金的主教、引導她的舍友等等。塔拉的變化確實也是受教育所帶來的，如果沒有去讀書，也許她仍然是父親的雇員，不敢反抗，逆來順受。過著粗糙且渾渾噩噩的生活。她可能也無法成為劍橋的學子，成為這本書的作者。恰恰是教育的經歷，讓她明白了父親的固執和自己觀點的不一致，認識到了父親的言論不都是對的，認識到這個世界還有很大的天地，可以“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。
塔拉經歷了懵懂無知、求學的艱辛、工作和學習平衡的壓力、與家人間的千絲萬縷的聯系和藕斷絲連的痛苦。在這一路上，溫順的母親、追求人生理想的哥哥泰勒和暴躁易怒的哥哥肖恩以及溫柔了歲月的初戀查爾斯對塔拉有怎樣的影響呢？
溫柔卻倒戈的母親。
塔拉的母親性情溫和。一開始學習接生，到最后成為一名遠近聞名的接生人。在愛達荷，接生不違法，但是并未法律上認可。一旦接生出現任何問題，因無接生資格，將面臨醫療事故起訴。眼中可能是以殺人罪進監獄判刑。塔拉的母親在接觸幾次接生后，很是抗拒這份工作。每次陪同接生回到家，總是一副如釋重負的感覺雖然拒絕接生，但是由于醫院生孩子費用極高，大多數家庭承擔不起。孕婦接二連三的登門懇求接生，加上塔拉父親堅持自妻子接生，最終塔拉的母親還是走上了接生的職業道路。
塔拉的母親有女性的細膩，用自己的全力愛護支持她的孩子們。母親希望孩子們可以學習知識，所以她開放家里的書籍，開車帶孩子們去書店。即使孩子們想要去學校讀書，她也是支持的。塔拉母親對于學習的支持確實幫助了塔拉，母親的慈愛也帶給塔拉很多的溫暖。母親會因為塔拉看數學題學習而欣喜，會盡可能地給塔拉買用到的參考書滿足女兒的學習。塔拉跟Mary學習鋼琴，和其他女孩子一起學習舞蹈。由于塔拉需要跳舞穿的衣服和鞋子，母親帶著塔拉去淘合適的衣服鞋子。在塔拉圣誕節表演中，父親因為塔拉的穿著大發雷霆。塔拉母親知道塔拉心情不好，特意幫她請來聲樂老師教塔拉唱歌。當塔拉害怕上帝的憤怒，決定自己不去楊百翰大學讀書的時候，母親對塔拉說道：在我眾多孩子中，我認為你是一定可以出類拔萃的那一位。你不應該放棄！恰恰是母親的肯定和支持，使得放棄讀書的塔拉堅定了去大學讀書的決心。
母親只有一位，但是孩子卻有多個。溫順慈愛的母親，在不知不覺中，也深深地傷害了塔拉。肖恩對塔拉暴力的時候，母親相信了肖恩的解釋：是塔拉惹起的爭吵和打架。塔拉從BYU以最杰出畢業生的身份畢業，母親同父親一起缺席了畢業晚宴，缺席了榮譽畢業生的午餐。僅僅因為父親對于塔拉在面試中沒有提到家庭學習，沒有被塔拉認可而不去女兒的畢業典禮。所有畢業生幸福快樂地圍坐一起吃飯慶祝，周邊的同學朋友圍繞在幸福和甜蜜中，塔拉就像一座孤島，周邊的和諧氛圍就像那無盡無邊的海水，要把那座古島淹沒了。那個時候的塔拉是不是委屈地想要大哭，是不是想要質問為何如此對待她。可是，塔拉沒有，她隱藏所有的不甘和難堪，打電話給母親，道歉后，他們才出現在畢業典禮上。在塔拉告訴父親肖恩有暴力行為，非常危險，需要被干涉，父親審問般的要證據，對于他親眼看到的聽說的充耳不聞不信。當塔拉向母親尋求幫助，希望母親可以證明的時候。母親再次保持無聲，緘默。肖恩在塔拉告發他暴力后，打電話威脅塔拉：自己回去殺了她或者雇一個殺手殺了塔拉。塔拉告訴了母親，母親替肖恩解釋道：他并不是那個意思，總之，他沒有這筆錢。當女兒收到生命威脅的時候，作為母親，沒有安慰女兒，沒有幫助女兒，而是一而再再而三地替那個“危險者”開脫。母親甚至認為那晚，肖恩拿著那把血淋淋的刀的時候，塔拉的憤怒比肖恩要危險得多；認為塔拉的憤怒很危險，肖恩寫郵件讓塔拉遠離他的家人，打電話威脅要殺塔拉，都是對家人的保護。母親甚至在塔拉決定離家不再回來后，打電話給身邊的親人朋友，說塔拉是危險的，被惡魔控制著。
塔拉的母親是一個非常具有爭議性的女性，塔拉的母親，在某種程度上，給17歲之前塔拉帶來了溫暖；同時，又不反抗丈夫的蠻橫，總是一味縱容丈夫和肖恩對塔拉的精神和肉體上的傷害，給塔拉帶來了沉重的傷痛。就像塔拉在書中描寫的那樣：我告訴我的同學們我很窮，我曾經很無知。告訴他們這些的時候，我并不感到羞恥。但是塔拉有很深很重的羞恥：并不是因為自己沒有在大理石鋪就的音樂學院學習，也不是因為父親不是一名外交官。不是父親沒有半點頭腦，也不是母親總是順從父親。而是因為父親將我推向剪板機的刀片，而不是將我從刀片旁邊拉開；而是因為被肖恩暴力推倒在地的時候，母親明明就在隔壁，卻選擇不聞不問，選擇在那一刻不是我的母親。（It wasn’t that I hadn’t studied in a marble conservatory, or that my father wasn’t a diplomat. It wasn’t that dad was half out of his mind, or that mother followed him. It had come from having a father who shoved me toward the chomping blades of the shear, instead of pulling me away from them. It had come form those moments on the floor, from knowing that mother was in the next room, closing her eyes and ears to me, and choosing ,for that moment, not to be my mother at all.）
人生的引路人、燈塔--哥哥泰勒
泰勒是這個家庭中的勇者，是父親眼中的叛逃者，是塔拉的引路人，是一個與眾不同的人。泰勒喜歡讀書，想要去學校跟其他人一樣汲取知識的澆灌，不接受父親所謂的學校是洗腦的工具是惡魔般的存在的言論。當我們其他人在跳吉格舞的時候，泰勒在跳華爾茲；當我們對平靜的浮雕陰雨充耳不聞的時候，泰勒已然拒絕我們生活中刺耳不和諧的聲音。泰勒是一個有想法的哥哥，當其他兄弟在摔跤搏斗，泰勒是挺音樂和學習。當他們在粗魯地生活著，而泰勒卻在莫扎特等音樂的熏陶下成長變化。泰勒是第一個影響塔拉的人，當泰勒聽音樂的時候，塔拉總是緊緊跟隨，趴在泰勒腳下靜靜地聽，一遍又一遍，直至休息。塔拉跟隨泰勒的音樂經歷，也深深地影響了塔拉加入唱詩班表演。
泰勒的求學路，勇往直前，義無反顧。泰勒1991年至1992年學校讀書一年，后因Weavers被圍困，不再繼續去學校上課。但是泰勒自己跑去學校跟老師借微積分的課本自學。學校老師因此笑著跟他說：自學微積分是一件不可能的事情。但是泰勒堅持自學，沒有放棄。泰勒一邊為父親打工賺錢，一邊偷偷地學習。即使被父親發現被指責，泰勒也是據理力爭，沒有絲毫猶豫放棄。在塔拉10歲那年，泰勒打包了一切，開車離家去外求學。
泰勒的獨立學習、對知識的渴求、對學校的向往，以及泰勒為之默默付出的一切，塔拉看在眼里，記在心里。慢慢得，所有的印記開始有了意識和思想，開始復蘇，塔拉開始朦朧地思考自己的人生。泰勒不顧一切也要求學，學校到底是怎樣的存在引起了塔拉的好奇心。也許學校沒有父親認為的那樣邪惡，不然為何泰勒寧愿放棄家人也不愿意放棄去學校讀書。好奇心生根發芽，塔拉在工作的時候也會幻想泰勒在哪學習，直至有一天冒出要去學校讀書的想法。泰勒走后，塔拉也慢慢地也開始為父親打工。在一次機械工作中，塔拉腿部被釘子釘到，鮮血淋漓；并且不幸地從高處跌落，頭摔在硬物上。父親檢查一番傷口后，讓塔拉回家找母親處理傷口。父親走開了，沒有任何的安慰，反而是有點失望這么簡單的事情都沒有做好。腿部受傷沒有流淚，跌落摔倒沒有哭泣，但是當父親的身影漸行漸遠看不到的時候，塔拉開始哭泣。塔拉寫到：我不知道為何我會流淚，我還活著，我會很好。但我止不住地顫抖。作為一個還未成年的孩子，她承受了本不該承受的生活壓力和磨難，在受傷后沒有安慰，沒有體貼，有的只是感覺起來冷冰冰的詢問。這次受傷的經歷讓塔拉意識到自己不想要繼續這樣的生活，她想要擺脫目前的一切。塔拉勇敢地告訴父親：我要去學校讀書。
想法有千千萬萬個，不采取行動，也就只能是妄想。塔拉雖然告訴父親她要去學校讀書，但是她不知道如何才能去學校上學。就在塔拉被肖恩暴力毆打的時候，泰勒因為一些事情回家了。泰勒在離開之前，跟塔拉進行了溝通。泰勒告訴塔拉：你呆在這個家里的時間越長，你越不可能去學校讀書。泰勒根據塔拉的情況，給塔拉指了一條路：楊百翰大學接受家庭學習者，只要考過ACT分數，就可以申請。泰勒回家之前，塔拉有心無方向，刺客泰勒幫塔拉指明了前行的方向和目標，塔拉需要做的就是有個燈塔，然后拼盡全力駛向燈塔。最終，塔拉在自學以及泰勒的幫助下，ACT成功考到了28分，收到了楊百翰大學的錄取。
塔拉入讀楊百翰大學后，由于功底較差，相對跟不上課程，幾乎掛科。這個時候，塔拉想到是打給泰勒，雖然考慮到自己已經麻煩泰勒太多，而且泰勒可能在忙著當父親過自己的生活，最終沒有打給泰勒。當父親要求塔拉假期為他工作否則將把塔拉趕出家門，塔拉不愿意但不知如何選擇的時候，塔拉還是打給了泰勒。但出現問題的時候，希望得到幫助的塔拉，首先想到的是她的哥哥泰勒，她人生的引路人。
當塔拉被結盟控訴肖恩有暴力行為的奧德麗背叛倒戈的時候，泰勒沒有給泰勒電話說明這一年她所經歷的恐懼、失望甚至是絕望。但是泰勒接到母親打來的電話后（跟泰勒解釋肖恩的行為，類似詆毀塔拉的做法），泰勒給塔拉電話：詢問到底發生了什么，為什么不來找我幫助。泰勒沒有質疑塔拉，沒有懷疑塔拉的說辭，非常相信塔拉。泰勒甚至周旋在父母，幫塔拉解釋她沒有惡意，不是邪惡的。泰勒幫助塔拉，始終維護塔拉。泰勒的支持、新人和幫助，讓塔拉感受到了家人的關心。塔拉已經不知改用何種語言表達對泰勒的幫助和信任。 “你如何感謝一個拒絕放手的哥哥，緊緊抓住你的手，拉起已然放棄掙扎的我？（How do you thank a brother who refused to let you go, who seized your hand and wrenched you upward just as you had decided to stop kicking and sinking?”）
泰勒是一個有自我主見和想法的哥哥，是勇敢反抗父親的勇士。他是塔拉家庭關系中的一個救命稻草。沒有泰勒的指引，塔拉不會考上楊百翰大學，不可能實現走出家庭的第一步；沒有泰勒的支持和信任，塔拉將會把自己封閉在親情的圍墻。泰勒不僅是塔拉人生路上的引路人，是人生方向的燈塔，更是給了塔拉親人溫度的哥哥，給予了塔拉親人的支持和信任。
可憐可恨的肖恩--塔拉的哥哥
早年離家工作，后來由于泰勒離家求學，家里缺少人手。父親雇傭肖恩，此后成為父親的得力助手。肖恩是一個性情暴躁的人，容易失控。對于塔拉來說，肖恩是一個曾經照顧過關心過自己的哥哥；同時，肖恩也已經變成塔拉的夢魘，是聽到就會膽戰心驚的陰影。
肖恩曾經是關心塔拉的。在塔拉因為車禍，脖子手上導致行走困難時，肖恩提議請脊椎按摩師幫助塔拉；肖恩會開車接送塔拉去彩排歌舞，并以過來人的身份給塔拉提建議：不要成為他一般的人。肖恩會在父親不顧塔拉的死活讓她操作危險機器的時候，挺身而出，反抗父親，不惜為此大打出手。在高空作業受重傷意識不清時，嘴里仍然念叨塔拉；肖恩也會真心地告訴塔拉：你是不一樣的。
但是肖恩是一個矛盾的人，是一個性情古怪，不可控的人。他會因為一點點事情或者莫名其妙地毆打辱罵塔拉。肖恩多次抓住塔拉的頭發，將其拖到洗手間。將塔拉是雙手束縛在后背，將塔拉的臉部按到廁所里。并且還會抓著塔拉的手腕，將其身體蜷縮，臉擦著地板。肖恩發了瘋一般，讓塔拉道歉。在塔拉化妝、稍微沒有按照他的意愿做的時候，不僅拳打腳踢還對塔拉惡語相向，侮辱塔拉是死魚眼、妓女。在塔拉和查爾斯約會、聊天后，肖恩在大庭廣眾之下惡語相向，讓塔拉難堪。在塔拉因戶外工作曬黑后，直呼塔拉nigger（對黑人的一種歧視稱呼）。塔拉邀請查爾斯來家做客，僅因為塔拉不讓肖恩觸碰塔拉。肖恩不顧母親還在，依然將塔拉拎起，像對待犯人一般將塔拉雙手后置，坐在塔拉胃部。在查爾斯來到后，故意講述自己有槍，并且在查爾斯面前將塔拉拖到洗手間再次進行暴力行為。
在塔拉赴英讀書的那段時間，奧德麗尋求塔拉幫助一起告訴父母肖恩有暴力行為，并對他們有威脅。肖恩知道后，威脅奧德麗開槍打死她。并且拿一把血淋淋的刀恐嚇塔拉。甚至打電話給塔拉：“我應該自己去殺死你還是雇傭殺手？考慮到飛過去的費用，也許雇傭一個人更便宜。”肖恩時噩夢一樣的存在，在父親和母親的縱容下，肆無忌憚地傷害塔拉，甚至威脅塔拉。塔拉過著惶惶不可終日，膽戰心驚的生活。
肖恩在泰勒離家后，曾經代替泰勒照顧過塔拉，也是真真切切地關心過塔拉。肖恩對塔拉寄予了不同的期望，認為塔拉是與眾不同的，是和他們其他兄弟姐妹有不一樣未來的妹妹。但是由于自身性格的原因，以及生活的方式，造就了他處理問題的方式及其殘忍和粗暴。雖然他在塔拉可能會走偏的道路上（肖恩自我為中心的對錯是非）進行了糾正，每次幾乎都是兩敗俱傷，塔拉滿身傷痕的景象。肖恩，在塔拉的成長上，帶來了無盡的謾罵、自卑和陰影。
生命中第一次出現的最重要的人--初戀查爾斯
查爾斯是個溫暖的存在。對于塔拉來說，查爾斯是最重要的人。她不想要查爾斯看到她的狼狽，看到她的軟弱。查爾斯看到塔拉 經歷和生活，依然和塔拉當朋友，安慰塔拉。塔拉發燒，查爾斯拿給塔拉止疼藥，耐心地告訴塔拉應該吃藥。當我熬夜完成學業導致胃疼仍不去醫院的時候，查爾斯直接地指出我的問題：不尋求幫助已經達到了病態的狀態。并告訴我去跟教授講清楚事情尋求幫助。最終塔拉走進教授辦公室，教授也同意只要期末最高分的人，即使其中考試不理想，也可以拿到A。查爾斯在去塔拉家做客的時候，親眼目睹肖恩對塔拉的惡行，他沒有轉身離開，而是將倒地的塔拉扶起，關心塔拉還好嗎。在離開塔拉家后，仍然電話約塔拉去教堂見。那晚，查爾斯流淚了。為塔拉的遭遇，也為自己的無能為力。后來，查爾斯告訴塔拉：我愛你，但是他幫不了你。只有你自己可以。查爾斯和塔拉分開了，但是塔拉和查爾斯在一起的那段時光是美好的。
塔拉的遭遇是不幸的，同時她也是幸運的。在塔拉成長的道路上，雖然布滿坎坷，但是擁有溫暖的人。也許，家人帶來的陰影和痛苦，需要余生來治愈；可是，那些溫暖的幫助和支持將會是余生治愈痛苦的良藥。因愛帶來的傷痛，也會因為愛而消失。一切都會過去，過去是一個幽靈，微不足道，沒有影響。只有未來才有分量（The past was a ghost, insubstantial, unaffecting. Only the future had weight）。
