頭上有兩處疤痕，一處在后腦勺，一處在額頭。年深月久，不仔細(xì)看，不明顯。尤其后腦勺，常年披肩散發(fā)，更不易發(fā)現(xiàn)，但我記得。小時候母親給我梳雙馬尾，恰在發(fā)縫那里。
腦后的疤大約是三四歲時在大姨家落下的。大姨是生母的大姐，生母背井離鄉(xiāng)后，我在親戚家輪流寄居，大姨家是其中之一。據(jù)說大姨天性刻薄，生母的不幸，很大程度便是她的貪婪所造成。我住在她家，自然不受待見，因為怕我尿床，她從不讓我睡床，終年睡在她家過道的草窩里，天天頂一蓬亂草。這些我都不記得了，是村里人告訴我的，我記得的是腦后的疤。
那天好像是吃面條，大姨喊了聲吃飯，我就一陣風(fēng)似的跑進(jìn)灶戶，眼巴巴望著大姨手里的勺，想吃飯。大姨罵了句，饞死鬼，不喊吃飯你也不來。說著，先給她自己盛了一碗，又給我撈了半碗面，舀了半勺蒜汁，重重擱我手上，恨恨地說，餓死鬼，吃吧。說完轉(zhuǎn)身端起她自己的碗，走了。到鄰居家串門了。
灶戶沒人，我就坐在凳子上一個人吃，凳子（沒靠背）后面似乎還有一把椅子（有靠背）。隔了會兒，大姨家的女兒，也就是我的姨表姐也進(jìn)來吃飯了。她從鍋里盛好面，見我坐在凳子上，氣不打一處來，憤憤地說，你還有理啦，坐了凳子還占椅子。說著，伸手就把椅子拽走了。姨表姐當(dāng)時已十多歲，我完全不是她的對手。她一用力，抽走椅子，我失去重心，身子一揚(yáng)，腦袋重重磕在后面的土墻上。手里的飯碗也掉在地上，面條撒了一地，好容易我爬起來，覺得腦仁疼，拿手一抹，看到紅紅的血，哇地一聲哭了，姨表姐看都沒看一眼端著飯出門了。大姨循聲回來，見我立在院子里哭，罵道，哭死鬼，天天沒事就會哭，有啥可哭的。一進(jìn)灶戶，看到地上的面條，又是一通罵。后面的事我不記得了。
只記得，幾天后，血干了，頭發(fā)銹成一團(tuán)，我跑到河邊照著清亮亮的河水，自己洗了頭發(fā)。
額前的疤，是來現(xiàn)在的家后落的。
那時我七八歲，隔一戶的鄰家準(zhǔn)備蓋新房，買了很多水泥板擱在大路上，一擱就擱了好多天。我和小伙伴就天天爬上摞的高高的水泥板，從上面往下跳。結(jié)果一不小心，玩得興高采烈時，我一腳踩空，一個倒栽蔥，從上面掉了下來，額頭磕破，我大哭起來。母親聽見了，從家里跑出來，看到我額上的血，嚇得一句話也來不及問，背起我就往醫(yī)院跑。醫(yī)生包扎時，母親一直念叨著，好好的光溜溜的額頭，要是留了疤就不好看了，一個勁兒問醫(yī)生會不會留疤，醫(yī)生說，小傷口，不礙事，不留疤。疤到底是留下了，不明顯。
母親這才責(zé)備我淘氣，愛瘋勢，天天兒和男孩似的，上蹦下跳，這下磕破了腦袋，怪誰。
大姨我后來再無見過，雖然只隔了一個村子。只記得我考上大學(xué)那年，父母收糧食到她家那條街，她對母親說，我小時候還養(yǎng)過她嘞，以后有出息了，也有我一份。母親回她，那你問問，看我閨女愿不愿意。
大姨大半生呆在閉塞的山村，生活清貧困窘，她的刻薄與殘忍，也許有時代與遭際的原因，一切不得而知。想起她，沒有恨沒有愛，只覺得那貧窮閉塞的山村，曾上演了多少驚心動魄的故事啊。一代代的人，生活在那里，兢兢業(yè)業(yè)地活著。
幸好，時代變了，外面的訊息進(jìn)來了，離婚再也不是驚天動地給家族抹黑為人不齒被人唾棄的大事。幸好，因為讀書，我離開了那個地方，得以從另外的角度看那個地方，那個涵蓋了多少北方鄉(xiāng)村縮影的小山村。
——2018.7.3 依煙于海上
