墻是每個院子都有的，沒了墻的院子就包裹不住歡笑，藏匿不好幽情，也承載不了童年。它斑駁而冷靜，圍著院子里的人，默默地守候他們。
風起了，墻頭上的一朵鵝黃小花笑了，騎在墻頭上的那個孩子又來了。
我走近他，摩挲著墻。砌出墻體的那一塊塊青磚，有的淺青，有的深青，還有的烏青。上面已經覆滿了一條條嫩綠的爬山虎，它遮住了青磚的大半皺紋，卻又乍泄出磚縫間剝落的石灰，石灰的白已經和磚的青交融了，只剩下淺淺的灰。
孩子們的故事便是從這里開始的，他們長大、長高了，青磚墻也就蒼老、佝僂了。但世界又給給他們砌上了一堵堵新的墻，它們很高很高，很厚很厚，就這樣將他們的一生圍在了里面。
老墻不高，孩子墊墊腳尖就能夠著墻帽。墻帽是“饅頭頂”的，也叫作“泥鰍背”。但泥鰍的背并不算太滑溜，它是用灰漿摻雜了些小石子抹出來的，石子閃著光滑的黑，像極了一顆顆酸棗仁。
人上了年紀，嘴里總是要殘損幾顆牙的。老墻也不例外，圍繞院墻一周，總能發現墻體上有幾塊殘損了的青磚。外頭的風大些，灌在里面，嗚嗚的響，也就像掉了牙的老人說話時漏著風。
透過孔望向里面，黑魆魆的，什么也瞧不見。孔的直徑是很小的，但孩子們的腳尖卻是剛好能探進去的。他們雙手攀在墻帽上，借著腳尖在孔沿上的蹬力，胳膊一使勁，騰地一下也就騎了上去。“饅頭頂”的形狀很像馬鞍，但馬鞍很短，墻帽卻是很長很長的，不但長，而且還特別寬厚。
扛著鋤頭的莊稼漢，走在村巷里，遠遠地瞧見騎在墻頭上的小孩，便會說：“這老孫家的孩子，真是調皮搗蛋，連院墻都騎上了，還當是騎馬呢！他們家的也不管管，再大一些，可就要上房揭瓦嘍。”
孩子們也正在墻頭上張望著巷子里的人呢。由于剛才隔得較遠，莊稼漢具體說了些什么，他們并不十分清楚，只是隱約聽見了“騎馬”兩個字。于是，他們就樂了，待莊稼漢從他們身旁經過時，他們便側著身子，雙手捂成喇叭狀，沖著那人的耳邊就是一陣大喊，“我們騎的不是馬，是龍馬。”
這喊叫聲，尖銳而洪亮，讓這漢子猝不及防，只覺右耳嗡嗡的。莊稼漢便有些生氣了，但一個大人又不好和一個三歲孩童較勁，他只能豎起肩上的鋤頭，橫空虛晃了幾下，嚇唬嚇唬這孩子，也就朝著自家的田壟去了。
出于防盜的考慮，院墻墻帽上原是鑲嵌著許多玻璃碎片的。它們鋒利的棱角朝上挺立著，閃耀出陣陣攝人的綠色寒光。但這不過是些虛張聲勢的玩意兒罷了，在時光的浸漬下，它們也紛紛松動了。孩子們往往用手指輕輕那么一摳，玻璃碎片也就掉下來了，落在墻根瘋長的雜草從里，再也不見了。
沒了一片片鋒利的玻璃碎片，長而寬厚的墻帽上面，儼然成為了孩子們心里的一方樂土。他們站在上面，小心翼翼、歪歪斜斜地來回奔走，追趕著，嬉鬧著。一個從這頭走到那頭，另一個從那頭走到這頭，兩個孩子相互較著勁，看誰能率先到達墻帽的中點位置。
這個位置的墻根前面是栽著一顆杉木電線桿的。先到達中點位置的孩子，大聲地笑著，兩眼瞟著不遠處的另一個孩子，身子往電線桿上一傾，抱著桿子，“提溜”一聲也就滑下去了。
到了地面上，他就更高興了，蹦跳著，注視著剛抱緊電線桿的玩伴。等玩伴下來后，他便說：“這一次我贏了，你現在欠我一根辣條。”
另一個孩子便說：“知道了，知道了，跟之前的一起加起來，我還欠你五根。我們再來，再來。”
于是，兩個孩子又都攀上了墻，走到院墻兩端各自的起點，開始了下一輪的奔走。一個上午也就這樣過去了。
可他們總有馬失前蹄的時候，一個不小心，有一個孩子一腳在墻帽上踏空，從院墻上摔了下來。幸虧院墻不高，院墻里外，里邊是菜園地，外邊是雜草地，摔在柔軟的泥土上面并沒有那么疼。但哭還是要的，這哭聲之前是很小的，見還沒有人過來，哭聲就逐漸大了起來，到最后，竟變成了殺豬般的嚎啕大哭了。
這哭聲終于驚動了里屋里的母親，她走到坐在泥地上的孩子跟前，給予孩子的并沒有孩子們自己所料想的安慰和憐撫。
母親一看到孩子屁股上的泥漿，火就蹭地一下上來了，她提起坐在地上的孩子，往那孩子的屁股蛋上“砰砰”就是好幾下，“你看看，看看！早上剛上身的衣服，還沒到吃午飯就這么臟了，你真是磨老娘不死，天天洗這么臟的衣服。”突然她又發現孩子上衣的一顆新裁上去的扣子又沒了，她便更氣了，“別哭了，別哭了！我問你，扣子呢，扣子哪里去了？”
孩子抽抽噎噎地回答著，“扣子在電線桿上磨掉了。”母親便又擰著小孩的耳朵，一邊在電線桿附近的雜草從里翻找，嘴里罵著，“你以后別指望過年再給你買新衣服了，再好的衣服也經不起你這樣磨呀！以后就讓你穿破衣服去學校。”
孩子沒得到母親的撫慰，反而撈到了一陣打罵，又感到屁股上火辣辣的疼，也就哭的更厲害了，竟比殺豬聲更加凄慘了。于是周圍的鄰居也圍攏了過來，紛紛打聽出了什么事。
聽完母親的抱怨后，鄰居里的幾個老太太便說：“這孩子確實是太皮了，是該管一管，哪能天天在院墻上瞎胡鬧呢？這次萬幸還算跌得好的，萬一哪天跌得不好怎么辦？”
母親連忙點頭稱是，在找到草叢里的紐扣后，便擰著孩子的耳朵回到了里屋。孩子在屋里撒潑哭鬧，母親也由著他，過了一陣，孩子終于哭鬧累了，屋子里也便安靜了下來。
等上了中學，孩子便離開了老墻，住進了新的房子，沒了院子的房子是沒有院墻的。他們在三點一線的中學時代里，唯一能看到院墻的地方就是學校了。但這堵墻太高、太冷傲了，爬了上去的學生是要受到嚴厲處罰的。
等離開了學校，終于再也見不到院墻了。也許它們都被擠壓抬升，成了一堵堵嶄新的城墻，它們太高太高了，以至于城里的人再也看不到它們“饅頭頂”的墻帽。它們包裹住虛偽，藏匿好狡黠，承載了繁華，也隔絕了時光。
圈在新墻里面的大人，只能做著五彩斑斕的夢，回憶起他還是一個孩子時，與老墻的故事了。因為只有這堵墻，才是他能騎上去，摸得著的，也只有這堵墻能夠接納他，直到一輩子。
