她，是一個奇怪的女孩。小時候雖然我與她不在一個幼兒園，但因住的近，彼此都見過。
第一次見她時是在一個風特別大的秋天，那時的我們三四歲。記得當時落葉紛飛，她害羞地躲在舅媽背后，只露出一個小小的腦袋，特別可愛。當時我還納悶，怕什么啊？我站在一邊觀察她，想:小小的，挺可愛啊。隔了不久，又見了她，那次見面我是被一個小男孩拼死拉進去她家的。還記得當時門都打開了，我被他死拽著不肯進去，因為當時想起第一次她都不愿意和我玩，到最后拉著舅媽走。這次輪到我害羞了，僵持了幾分鐘，我硬著頭皮進去了。當時就看見她在一個房間里的陽臺上玩玩具，隔著滿是墻壁的貼紙，我看的不是很清楚。接著我和小男孩走進房間里，看她在玩什么。原來是一個玩具，現在來描述它就是母雞下蛋。按一個鍵，雞蛋就會出來，當時我覺得很神奇，且特別好玩，我玩了它一下午，要回去時還戀戀不舍，這時心里覺得她家里有稀奇玩意，（就是很多好玩的玩具）雖然交流不多，安靜的女孩子我也蠻喜歡與她玩的。
之后我又轉到她的幼兒園去讀大班，我們漸漸熟悉起來，她雖然在那時外表很安靜的，但內心是“霸道的”。我們在幼兒園總與另一群女孩子搶玩具，那種一到下課，我們像已經約定好的去搶玩具，有時搶到時，我們會相視一笑，一起堆建城堡，也會給沒有玩具的人一些玩具；若沒有就搶到，她有時居然撕下安靜的面皮，和我以及一些女孩去與另一群女孩子（受老師寵愛的）爭吵，雖然鬧出事來，老師也會站在那群女孩子那邊，但我們不會放棄與“惡勢力”地對抗。
一年過去，我們幼兒園畢業了。因為都是農大教師的子女，我們都去了同一所小學。因為小學不大，一個年級只有兩個班，機率比較大，我們都分在了二班，當時一進教室，幾乎全是幼兒園的朋友，我們很開心，一興奮就跑去操場玩。記得當時我們小學有個特別高的滑梯，但又因為夏天很熱，滑梯被陽光照得反強烈的白光，我一開始還有點怕，準備回教室，卻一把被她拉過去，霸道地說:“你給我去，陪我玩！”也是從小學開始，她漸漸從一個安靜的女孩子變成了一個強悍不講理的女胖子。
在小學六年中，她是我們女生所最歡迎的女孩，有時候做出什么冷落一個女孩，說壞話的事，我不僅不制止她，還樂在其中。最好玩的是每次中午一下課，我與她還有一個女孩子就背起書包躲在學校的后花園，然后看著她（冷落的女孩）一個人默默地走回家。現在回想，那個女孩又沒怎么樣，就是脾氣有點不好罷了，就這樣子對她，我現在還是有點愧疚。
在小學她成了一個胖子是因為我們還有另個女生（A）中午晚上回家都會忍不住學校周圍小吃誘惑，下課后湊錢買東西吃。印象最深的一件事:一次是中午我們輪著請客，當時輪到她請客，我們就如餓狼似的，跑到涼面館，她一只胖乎乎的手遞過去兩塊錢:老板，來碗2塊涼面！之后我們就慢吞吞地走在路上，為什么呢？我們在搶涼面！“你快點吃，該我了”“這酸爽”……到回家時父母都急死了，因為當時已經12.30，我們11.40下課，按理說從學校到我家只要走路8分鐘，而我們玩了吃了這么久！
可能是被我們和她的舅媽（舅媽對她特別好）寵慣了，她漸漸變得不講理，不守信用，不禮貌。每天早上都是我和A在她家下等她喊她上學；打電話總是她說完我還沒聽清她就立馬掛了，若她沒有說完，又立馬打過來，來回幾次；幾乎約定好的時間，她總是遲到10分鐘以上，或者說有事不來；特別那時候她有點狂妄自大，喜歡在眾人說大話，對老師不尊敬。當時我不知為什么我會有點怕她，不敢去阻止她，只是睜一只眼閉一只眼。她在我面前都不愿非常相信我，其實她喜歡的人和我一樣，她一直不承認，直到畢業后才含蓄地表述出來。這時我才突然意識到:有一次我們喜歡的男孩在賣東西（我們小學五六年級會從每個班選人輪流來學校創辦的文具超市當售貨員），我害羞地在門口死不進去，但心里還是想去見見他，她當時就在一旁使勁說讓我進去，而我卻忘記當時她也是害羞的模樣；以及每次一到我，她與他一起的課外班，他就會叫上他們的伙伴，一起搶我們單車，并且藏起來，甚至拆我們的單車，但不僅我樂在其中，而且她也樂在其中。有時候她比我還積極去與他對抗搶回我們的單車:“大李子，趕緊準備好沖”
畢業了，我們互相都舍不得，約定之后多見面。但到初中，她變化很大，特別是體重方面，曾有過一段時間她節食，不吃飯就是為了瘦下來。她從120到90斤也是不容易。但她在初一初二居然特別在意外貌，你知道她以前一個月頭發不洗油成渣了都不洗（損一下，哈哈），每天不僅吃中晚飯，而且學校周圍小吃，每天都吃個遍。每次見面她都會很裝吧，抖抖她那飄柔的頭發，以便遮住自己的臉，我也嘗試去習慣。直到有一次我們鬧了很大的矛盾，因為我們等她等了20多分鐘，并且上課快要遲到了。她也依舊是那不緊不慢的樣子，更何況是我爸爸送我們三，這是我與A很難堪。過了很久，她終于下樓了，卻仍是毫無在意且帶有生氣的樣子，酷酷地走上車。之后她又裝逼地摸了一下頭發，翹一個二郎腿。這時我小心翼翼問她:“你的錢什么時候還我啊？”因為她當時借我一筆對我來說有點多的錢，答應還，卻一拖再拖，最后她說明早給我。這時，她不耐煩的拿給我比她借的多的錢丟給我，當時錢落在地上，我有種被侮辱的感覺，然后我喃喃自語說:“你給多了，我要還你。”我拿出錢給面向窗戶的她，但意想不到的是，她把錢扔向窗外，憤怒地說:“我不需要！”當時我很尷尬，接著我沒出息地哭了。之后她也當做這事沒發生過一樣，只是每次借錢時我總會搶在她前面一步說，你別還了，我請客。
體會到“我終究會失去她”這話時，是在2018,2.14也就是我生日那天。我們早就說好了一起出去玩，但在當天，我打不通她的電話，我只能與我家人出去玩。直到下午看電影時接到她爸爸的電話，她問我在哪里，要找我。我變告訴了她我的位置，問她過不過來，因為我接下來看的電影她看過，她正要猶豫時，我委屈了一下自己，（因為我想讓她過來）問她想看什么電影，她說想看神秘巨星，我說好，我立馬訂票。于是我放棄我想看的無問西東，與她一起看完了神秘巨星。當我接到她時，她又是酷酷地走過來，酷酷地抖一下頭發，想要遮住她長胖的臉（其實一點都不胖），邊走給我看她的潮鞋，給我看帥哥，之后她就一直在刷手機，很尬的沉默，我試圖談起話題，也被她心不在焉的話壓下去。直到看完，她只說了一下電影觀后感，便又玩起了手機，其實我知道她是在避免尷尬。接著我邀請她陪我去吃飯，本來只有我父母時，她經過我請求她幾次，（不好意思因為可能是我請了她電影票吧）同意了；當我爸爸說還有外人時，她擺手立馬拒絕。我再三問她，她看著手機，堅決地說:“我不去了。”我心涼了一大截，接著我囑咐她小心回家，互相道別后就去了餐館。直到最后道別她仍是看著手機，連生日快樂都沒說，我很傷心，因為連昨天我與武漢玩的一個不是特別熟的朋友，就隨口告訴她了我生日，早上起床就能看到她在12點給我發的生日祝福。我仍是一直在安慰自己，是她太不會表達罷了，但心是很痛的。
我們曾經一起淋著雨騎單車，一起玩游戲一下午就為了通關，一起刷作業，一起練你喜歡少女時代的舞蹈，以及sorrysorry在畢業聯歡會上跳著……到初中，我們也曾晚上在你家門口晚上蹲在那里，聊我們一起喜歡的男孩，互相說需要改進的地方，記得你當時說我太懦弱了，是啊，我是懦弱的，喜歡并且也習慣你的缺點。
這友誼我總希望是不變的，我希望你能放下你的架子，像初三有一次你打電話給我大哭一場，像個小孩子一樣，你就是個小逗比；而不是你的冷漠裝逼，比成績；嘿，我們之間有什么好裝逼的，你最漂亮最可愛的最聰明的，我不能否認啊。
