表哥的兒子結婚，我們一早趕回去，走進表哥家，越過眾多村里人，一眼看到的就是父母，或者應該這樣說更恰切：在熙熙攘攘的人群里，我們最先被父母認出來……當母親快步走過來，當坐在屋角的父親站起來，沖著我們費勁地抬著胳膊……我竟產生了一點陌生感，或者說是排斥感：穿著臃腫棉衣，各自戴著帽子的父母看起來都更老了一點，尤其是母親，皮膚暗沉，眼皮腫脹，明顯是身體不適——但再多的排斥也無濟于事，一次次地，我在歲月面前敗下陣來，我希望父母健康常駐，希望他們永遠不老，而日月無情，從不會單獨照顧到我的殷殷心情而慢下腳步。

最近才聽姐姐提起，寒冬里母親在流感面前沒能幸免，也大病了一場。自我記事起，母親就有嚴重的哮喘。小時候每逢冬天，母親總是不斷地咳嗽，呼吸困難，她沒法躺下睡覺，總是在背后靠個被子，徹夜不眠。母親呼吸里尖利的“咝咝”聲和因咳嗽不暢而被憋得通紅的臉是我多年的噩夢。后來家里生活好轉，母親自己也比較操心，輕易不讓自己著涼，她的哮喘因此被有效控制，不再每年冬天都犯了，但并沒有得到根治。

今冬天氣寒冷，流感肆虐，我有幸中招，因怕父母擔心，就沒有回去。期間我一直擔心父母的身體，侄女每逢周末回家，我總向她詢問老人的身體狀況，侄女經常表情輕松，告訴我老人都好著呢，我也就暗暗慶幸，卻不料父母原來也是在苦苦瞞著我！

父親抬手走路都顯得困難，卻并不愿讓我們攙扶。姐姐總說，再也沒有父親那樣頑強的人了，放在別人身上，那么嚴重的骨病，早都躺著等人伺候了，父親卻只是在晚上時才會呻吟，平日里我們不僅聽不到他的抱怨，還無法阻止他的忙碌。父親的一生，就是隱忍而忙碌的一生，他隱藏的何止是他的病痛，還有他率性的脾性，甚至他眾多的愛好：比如那只有在深夜里才能聽得到的字正腔圓的蒲劇唱腔，還夾雜著樂器的旋律和節奏……

父母一連聲地招呼我們吃東西。每次回家都是這樣，似乎剛回來的我們都是餓了很久的孩子。

姐姐嘴上有一層干痂，我隨口一問：“你干啥了，火成那樣。”姐姐摸了摸嘴唇，笑著說：“這都好多了。前段時間，我的嘴里、鼻子里都爛了，眼睛上長了一個疙瘩，腫得都睜不開眼了，耳朵里也爛了。”她斷續告訴我：她去照顧孫子前，知道母親病了，她照顧了兩天母親，又匆匆去了榆次。我埋怨她不早點告訴我，那樣我可以多回去幾次照顧母親。姐姐說：“給你說沒用，你自己都照顧不了你自己……”她在照顧孫子的時候，又擔心著父母和我，心里著急，火氣就大……姐姐說：“大家各有各的事，都把自己照顧好，家里任何一個人出了問題，其他的人就都亂了。尤其是爸媽和你。”我曾經是蠻橫彪悍的老二，小時候和姐姐打架總占上風，不知道從哪天開始，我變成了姐姐擔心的對象。

我們陪著弟弟一家去給他們買過年的衣服，期間從挑選衣服到搞定價錢，都是姐姐在操心。我也跟隨他們亂轉，每到一處，姐姐帶著弟弟一家看衣服，試衣服，我就坐在邊上玩手機。走得久了，弟弟叫喚腳疼，姐姐卻興致勃勃，直到給兩個侄女都買好了衣服。

姐姐告訴我：妹妹每周上班四十多個小時，總部批評妹妹的領導，嫌妹妹上班時間太長了，領導因此要求妹妹遲上班半個小時，早下班半個小時，妹妹的收入自然少了一點，妹妹為此很不開心，在姐姐跟前抱怨。姐姐說：“老三生氣，我卻很開心。”姐姐的意思我明白，姐姐心疼妹妹，妹妹每天多休息一個小時，她為此感到很開心。

姐姐愛哭，小時候她胳膊底下曾出了個疙瘩，她每天一臉的鼻涕眼淚；被父親揍了，她哭哭啼啼；有次下蘋果，父親從樹上掉了下來，姐姐的第一反應也是哭泣……姐姐的哭泣總被我譏笑為軟弱。我挨父母打時從來不哭也不跑，總是咬著牙在心里喊：“打死我算了！”和姐姐打架的時候我和姐姐都會哭，但我的哭聲也會蓋過姐姐……不知道那個軟弱的姐姐從什么時候起就操心起了全家，包括那個凡事愛占上風的妹妹。

村里風大，坐在院子里，身上一會就落了一層塵土。

塵滿面，鬢如霜。光陰如梭，生命短暫。眨眼間，當年年輕的父母已經步入晚年，曾經一起打架哭鬧的我們姊妹們，聚散之間，也已經青絲變白。我們的孩子們已經長大，姐姐還當了奶奶。我曾經極為反感“繁衍”這個詞，今天腦子里卻忽然蹦出了它，并瞬間體會到了這個詞語的偉大。個體生命短暫，但正是繁衍，使有些東西生生不息。奶奶當年帶著父親遷居丈八，距今不過五十年出頭，一根藤上結出了我們姊妹四（五）個，我們又各自有了自己的小家庭。從奶奶那輩算起，我們家已經有了五代人，加上離世的奶奶和早夭的哥哥，五十年里我們總共也不過二十個人。

村里的風最撩人，每次回到村里，我都會不由自主生出頗多感慨。親人們對我的關愛時時提醒著我，在這個塵世里有許多值得掛念的人和事，即便生命短暫，也值得為他們好好珍惜。

雖然在時光面前我們注定是要失敗的，但我還是要一再地祈禱：愿時光不老，愿上天垂憐，讓父母長壽，讓家人平安……