在中原地帶，六月份，本地新鮮水果就多起來：橙黃的杏，粉紅的桃，瓤紅的西瓜，黑紅的櫻桃……科技和交通的發(fā)展，在超市，非本地的水果也琳瑯滿目：讓人愛恨交加的榴蓮，發(fā)出誘人香味的芒果，逗人的山竹，渾身皆刺的菠蘿……還有，“殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”的荔枝。
高中時學賈祖璋的課文《南州六月荔枝丹》，因為沒有見過實物，白居易對荔枝的描寫如印在腦中一般，每到六月份，那份情懷就不由自主地生發(fā)出來。所以，六月份再讀了馬伯庸的《長安的荔枝》，也再讀了杜牧的詩《過華清宮絕句三首》：
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
讀過，只想說：“有人知是荔枝來”，這個“有人”，既是唐玄宗李隆基、貴妃楊玉環(huán)，也是荔枝采辦者李善德和相關宮廷人士，還是杜牧、杜甫、馬伯庸和讀者的你我。
一、書到用時方恨少
小說的主人公李善德，明算科出身的從九品下官， 28年來在京城卻無一席之地，終于下定決心要買一處宅子，和妻女幸福地生活，卻要從他處貸款而得。在唐朝，明算科（算學）考試，《九章算術》、《孫子算經》、《周髀算經》等是基本科目，能考中的人都是算術能力非常強大的人。所以，拿到貸款文書，細細讀，李善德就報出一串數字，讓典座尷尬無比：數字上的小花招根本瞞不住他。這時，我想，書到用時方自然成，還是要用功讀書。
李善德趕到嶺南，遍尋荔枝的保鮮方法，向峒人求教，結果眾人皆是搖頭，因為想吃荔枝隨手可摘，誰會研究保存十幾天的法子。這不就是我們的生活日常嗎？因為看似不需要，我當然不會做不時之需的準備。因為生活還過得去，我就怡然自得地享受生活的贈與，休閑地刷刷劇，沉浸在泡沫小視頻中，沒有緊迫感。近幾年新冠疫情其實給我們上了不少課，原來生活不是我們的想象，不做準備的我們在很多事情面前只能無能為力。因此，還是要有點緊迫感，不要在特別的時候感嘆：書到用時方恨少。當然，這里的“書”每個人都會有自己的理解。
二、拼死一搏
購置新宅的欣喜被同僚所坑沖洗一空，自認被“荔枝鮮十斤” 提前判了死刑的李善德路遇朋友杜甫，在淚水滾滾中聽他講一個守墳老兵的故事：身臨絕境，退無可退，何不向前拼死一搏，說不定還能拼出一點微茫希望。杜甫還把《前出塞》（九首）之二贈與他：
出門日已遠，不受徒旅欺。
骨肉恩豈斷，男兒死無時。
走馬脫轡頭，手中挑青絲。
捷下萬仞岡，俯身試搴旗。
激勵他：“左右都是死局，何不去嶺南走過一趟再定奪？”忠厚循吏的李善德，只得抱著置于死地而后生的決心，殫精竭慮。從長安到嶺南，五千多里，他力爭在數字中找出一線生機：交通組合，路線組合、驛馬轉乘、人力費用，船只費用，馬匹草料……本著就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方的恒心，終于 把“一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”的荔枝在貴妃誕辰日如期送到。
千古艱難唯做事，一事功成萬頭禿。古人的智慧是底層人生活艱辛的鋪就，沒有人能隨隨便便成功。作家馬伯庸以乾坤大挪移的功夫，巧解了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，打造了一個故事，看似還原了一段歷史，心思卻在千里之外。
再次感嘆科技的進步，我們可以吃到南美洲的車厘子、挪威的帝王蟹，美國的牛蛙……而不需要虐人無數，卻又幫人無數。
