在你上小學的時候，你學會了騎自行車。于是，家里那輛淡藍色自行車成了你最親密的伙伴。它忠誠又頑強，即使只剩下一個車架和兩個車輪，沒有剎車，沒有支架，沒有擋泥板，依然陪伴著你。你還特喜歡這樣。要減速，你就用鞋底在地上磨；要停車，你就用腳當支架。你覺得這樣的車自有一種簡單美。它是斷舍離，正如你現在的生活。
后來上了初中，你媽給你買了輛新車。它有茄子一樣的紫色，車架和龍頭優雅地彎曲著，勾勒出妙齡少女身材般的曲線。騎著它，你會不由自主伸直手臂，挺起胸膛，保持優美的姿態。顯然，它是專為你媽定制的女士自行車。好在那時的你純潔如那時的天空，沒有因為貼在它身上的標簽，而覺得自己的男子漢氣概受損。你每天高高興興騎著它上學，腳踩風火輪，在漂移青春。
若干年以后，面對懸浮于頭頂的空氣，你會回想起那時的純潔，不管是天空，還是思想。
時針轉向大學。你淘了一輛二手自行車，周末的時候便騎著它去學校周邊游蕩。此二手車名副其實，變速器懂事地壞掉了，騎不快也騎不遠。有一次，你想繞后官湖一周，結果第二天起床，雙腿都快站不直了。
工作之后，你買了輛質量較好的山地車。遇上休息，就騎著它在武漢市閑逛。反正是沒去過的地方，就想過去看一下。然而，有一次你騎到西班牙風情街去，把車停在路邊。那條路兩旁停著很多自行車。一小時后回來，車已經消失不見了。你沿著那條路來回找了幾遍，希望自己記錯了停車的位置。后來你希望自己是位外國貴賓，這樣要不了多久，就能把車找回來。
西班牙風情街上，年輕的男女來來往往，沒有人注意到你。你想了一下，距離你買下那輛車，僅僅過去三個月。
你哥知道后，又買了輛車放在家里。你回家休息時，就會騎著它出門溜達。你騎著它去看你上過的小學，走過的路，新建的旅游景點······政府新修了很多公路，你就沿著路騎，看它通往哪里。
一次你騎到梁子湖，本想沿著地圖所示穿湖而過，結果工人正在修理堤壩。茫茫的梁子湖一眼望不到盡頭。湖面上有幾葉扁舟，孤獨地漂泊著。你佇立良久，決定要去真正的遠方。
來北京后，你買了輛小輪單速車，配上密碼鎖。此時，共享單車如同冬眠醒來的螞蟻，紛紛出洞，潮水般涌進大街小巷。你騎著你的小輪車，來回于宿舍和地鐵站。北京很大，你的輪子很小。北京離武漢很遠，你的小輪車到不了。
俗話說，一方水土養一方人，同樣，一方文化也能養一方人。你見過一個例子，大意是：在中國傳統愛情故事里，男人往往是苦逼兮兮、文靜內斂、書呆子的形象，反而更能獲得女人芳心，比如董永、牛郎、寧采臣之類。而在美國則是反過來的。比如超級英雄里的鋼鐵俠、蜘蛛俠，都是老子牛逼，老子英雄救美，抱得美人歸。于是，直到現在中國人和美國人在思想上還會有這種差異。
騎車也是一種文化，影響著你的思想和行為。自行車是你雙腳的延伸，暗示你可以走得再遠一些。坐在滾滾向前的車輪上，你就像一陣風。道路在你眼前鋪開，仿佛是在告訴你：去吧，前面還有路，通向未知的遠方。
北京，是遠方。遠方的風，比遠方更遠。
