有人有老屋，有人沒老屋，老屋在老家。古人時興，少年時游歷遠方、居廟堂之高，暮年時告老還鄉、處江湖之遠，進退有度。
老屋，不論是在田野間、江河旁，還是村落里。都是讓我心安的所在，如老狗般忠誠不二。
外出返回途中，不識路，偶經一老屋。他被新修的柏油馬路所包圍著。屋子周圍有翠綠的野草與發干的荻子，在冬陽的照射下，仿如耄耋的老人蹲坐著，吸著煙鍋，讓人看不清煙霧中他的神情。
從緊鎖著的且已銹跡斑斑的鐵條門，往里瞧。左面看似是居處，有桌、椅、柜等，右邊空間很大，存放著長條鐵架，看來是個小作坊（廠）呢！門邊白底黑字的牌匾也在無聲的響應著。不知是什么原因，讓主人家突然離去，都來不及清理家什，即使典當也合該值幾錢罷。幻想著昔日老屋里有的場景，孩子繞著父親，工人們匆匆忙碌著手里的活計，父親挑燈夜戰，母親們則在屋外相鄰灶房的水管邊洗著紅艷艷的西紅柿。老屋處在一片荒野中，荻林蔥蔥，幾度榮枯，天雨落下聚集成的水塘旁回蕩著孩子們興高采烈的嘰喳聲。且不知翻倒的木柜子下壓著的紙片上有著怎樣的往昔。
我家的老屋，也早已換了模樣。聽我婆（奶奶）說，當初爺爺分家的時候，分到了南巷。那時全村都沒有后門和圍墻，僅有少量玉米桿圍成的象征性的界限。最初家里連大門都沒有，慢慢的有了竹簾子做遮擋，在我記憶中的大門是扇落滿塵土也不失其本色的存在。
老屋2008年已經被拆，在原地基上也已蓋起了我們的新家。住在樓房里，我卻無比懷念著以前，那堵掉圖畫釘我們也不怕被扎的土墻的氣味。也還記得從大雨滂沱中醒來，屋內接滿雨水的大盆與小盆。以及兩進房子間早已坍塌的黑房子，媽媽與我婆（奶奶）分家后，灶安在這里，被我點著過。奶奶在這里養過雞、織過布。在我眼里，我總想進去探險，進到那光也照不到的幽黑里，看那下面壓著什么，對我來說有致命的吸引力，好像那里是電視劇“一雙繡花鞋”里秘道的入口。也還記得后院兩旁被我天女散花般的播種，卻收獲一大片芬芳的夜來香。還有拆屋前，打雷閃電的夜晚，爸爸突然打開大鐵門，在閃電得照耀下那高大的身軀，像個得勝的英雄。
我也曾路過鄉間田野中的小屋。與小伙伴們同去渭河邊玩耍歸家的途中經過小屋，進去討水喝時，盛水的大缸旁，那一樹梨花白，以及或惱或喜的老者。
麥田茫茫，老屋佇立著，風吹日曬，使其形銷骨立。我想：“不怕時光的摧殘，但怕這記憶的逝去”。
