走不出來的夏天

鄭重聲明:文章系原創首發,文責自負。參與馨主題第四期

今年的夏天,是個特別的日子,陳晨高中畢業了。

高考成績在顫抖的電話里,一一播報。陳晨只記住了一個數“總分526”,平時自己最引以為傲的數學成績,也被忽略了。電話聽筒掉進了座機,陳晨癱坐在凳子上,心里翻滾著,“該怎么辦,我該怎么辦,才過二本線,注定逃不出老佛爺的魔掌了”眼淚如同斷了線的珠子,噼里啪啦的掉了下來。爸爸媽媽去集上賣棉花了,家里能喘氣的除了她,就剩下院里的大黃狗。但是陳晨不敢大聲哭泣,怕驚動后院的老佛爺。

三年前,老佛爺過壽時,已經對陳晨很失望了。記得當時姑姑家的二姐姐來了,據說要去南方打工了,趁這個機會跟親戚告個別,大人們七嘴八舌的,聊的好不熱鬧。陳晨去南屋里拿肉餡,和家里的老佛爺走了個對臉,奶奶笑瞇瞇的對陳晨招手“晨晨,你一個女孩家家的,上高中有什么用,跟你二姐姐去打工吧,反正早晚脫不了去,現在去還有個照應”。陳晨指著肉“奶奶,這個肉壞了唄,騷氣味”。“小屁孩,知道么,能吃,送廚屋里去”奶奶厲聲喝道。陳晨提著塑料袋的提耳,風一般的逃離,結果忘了關門,哎,又送給老佛爺一個把柄。在餐桌上,老佛爺數落父親母親“這孩子一點也沒教養,上的什么學,狗屁不懂,還不如趁早掙錢去呢…”大桌子上,其他的人除了悶頭干飯的,就是盯著盤子碗的,沒有一個人敢接話。陳晨坐在墻角,一口饅頭嚼的是吐也不敢吐,咽也咽不下去,手里把持著一雙筷子,攪的蛋花湯在碗里打起了旋,等旋歸于平靜,再攪起來,原本就稀稀拉拉的湯,最后更索然無味了。

陳晨知道自己上學對于家里的人來說就是負擔,所以倍加努力。但是自己的資質真的如老佛爺說的一樣,蠢得像頭豬嗎,踩著二本線,離一本線不知道差了幾十萬人。

時間過得真快,眨眼太陽竟跑到西邊去了。父母的衣服晾滿了繩,廚房里的水缸提滿了水,可是鍋里的水添的有點多了,到現在還沒開呢,陳晨將鍋底的柴向鍋底推了推,就去院里淘米,淘米水,剛剛倒進去的時候,清澈的能看見米粒,陳晨泛白的手剛剛攪動了一下,就飄起點點碎屑,大米的紋絡也沉進水底,陳晨抓緊把水漂掉,還好,大米還在,物質的食糧還在。

大黃狂吠不止,陳晨知道是父母回來了,反手在身側擦了擦水漬,快步跑到門口,把大門整個打開,靠在墻邊,自己也立在墻邊,等待關門。“小妮,聽集上的人說今天出成績,怎么樣,能考上一本不?學費高的咱肯定不上”父親,抽下脖子上的毛巾一邊拍打身上的浮塵,一邊低著頭詢問陳晨,陳晨攥著手里的門栓,膝蓋抵著門,使勁向里懟。“哎,看你這笨樣,考上才怪呢”父親隨手把毛巾扔在晾衣繩上,徑自走進堂屋,用牙磕開一瓶啤酒,一飲而盡。“哎呦,你這小妮,能干么唄,衣服洗的串色了,還怎么穿;缸刷了嗎,就把水打滿了;叫你去提苗,提了嗎;都這個點了,飯還沒做好;你說說你,你能干么…”母親巡視一周,沒有夸贊晨晨的辛勞,反而挑了一筐錯。

陳晨坐在灶前的小板凳上,一根一根的填著柴火,去年的玉米桿,經歷了一年的沉淀,葉子變得更稀疏,露出玉米桿,一節一節很分明。經歷了夏日暴雨的洗禮,變得有點韌度,不容易折斷,火苗也不旺盛,但好在還能煮飯。如果再經歷幾次暴雨,又沒人去翻曬它,估計只能當肥料再輪回了。哎,秸稈還有用武之地,自己的歸宿又在何方?

晚飯,陳晨將一盆涼拌黃瓜放在小方桌的中間,把看不到幾粒米的米湯給父母端上桌,然后把筷子,頭朝里,架在湯碗上。待父母落座,自己洗洗手也跟著坐下了。整個進餐鴉雀無聲,特別符合“食不語”的教誨。

但是陳晨知道,這只是暴風雨的前奏,而依自己的性子就只能在暴風雨中淹沒了。當然自己也想爆發,但是從小的熏陶,告訴自己保持沉默,利人利己。

晚上的村里,特別熱鬧。知了、青蛙、蛐蛐一會合奏,一會獨唱,白天的蚊子像個啞巴,只看見腿上的包,聽不見動靜,夜幕降臨之后,它就喜歡刷存在感,就算不咬你,也要在你周圍嗡嗡的叫個不停。

原本就心煩意亂的陳晨,更是睡不著了。隔壁屋里,父親母親在小聲嘀咕“哎,大小上學要錢,小妮上學也要錢,咱那里惡這么多錢去”?”“哎,老太太打聽了,說電子廠招人,要不讓她去吧。”“嗯,她掙了錢還能給大小交學費,咱就能攢錢給大小娶媳婦了,聽說彩禮是一年比一年高。哎,這日子過得,啥時候是個頭啊…”父母嘀咕了多久,陳晨不知道,雖然早就知道結局,但是現在聽到答案,還是心里堵的慌。用毯子蒙上頭,任由淚水流干,哭著哭著就睡過去了。

陳晨頂著水泡眼,過了兩三天的頹廢日子。

老佛爺在中午的時候過門來給陳晨下了最后通牒“給你說個好事,你二姐姐在的那家電子廠招人里,你去電子廠以后,好好干,發了工資就打過來,大小上學很費錢,你現在供你哥哥上學,等你說婆婆家的時候,別人一打聽,你娘家人有本事,你臉上也有光,聽見了沒?”陳晨點點頭,覺得既可笑又可悲,但是人在屋檐下,又不得不低頭。

陳晨收拾了前兩天剛剛洗過的有點褪色的馬褲、還有親戚給的短袖外加一床單被。行李包是一個帆布袋子,因著是夏天,衣服單薄,愣是沒有撐起帆布袋的肚子。老佛爺沒來送行,也對,從小就不待見我,現在好不容易丟出去一個礙眼貨,可能在家偷著樂呢。父親再三叮囑陳晨“記得,發了工資就打過來,帶在身上丟了就麻煩了”。母親塞給陳晨兩個蘋果“拿著,在路上餓了吃。”陳晨笑著和父母揮別,在車門關上的一剎那,眼淚不爭氣的在眼角涌現,劃過鼻夾,劃進唇縫,品一品眼淚的味道“嗯,眼淚是苦的”。

在電子廠的工作很簡單,就是串燈泡。工作很枯燥,畢竟每天都干一件事;很辛苦,因為工資是計件制;很懊惱,因為別人學歷高,可以當個小官,而無論自己怎么努力,最后連提拔的機會都沒有。這些都可以改變,因為陳晨聽說有一種夜校,可以提高學歷,就是自己辛苦一下。但是有一件事是改變不了的,每次25號發工資,24號父親就打電話給陳晨,叮囑她把錢打入###,打錢的時候,把賬戶對三遍,確認無誤后,再點確認。陳晨抱著電話,機械式的回答“好的,收到”。

不知道過了多少個日月,也不知道心痛了多少回。這個月,陳晨沒有打錢,并決定從此不再給父母、哥哥打錢。夜校的同學,基本上和自己一樣,沒有考上大學,或者是父母強令輟學,當然也有感覺打工容易學習難的,總之大家基本上都是工作之后,因為學歷低遭到鄙視或者是不想在一線混一輩子,想更上一層樓,所以相聚在這里,尋找突破口。

父親、母親知道陳晨長大了翅膀硬了,念著自己還能干的動,就沒有再繼續煩擾陳晨。

老佛爺聽說兒子在湊孫子的學費,瞬間就不樂意了,“讓那死妮子,把錢打過來,她幾個月,不打錢了,你們怎么都瞞著我,你看看,你看看,你們就慣著她就行”老佛爺氣的直跺腳“養她怎么多年,她就得給這個家出力,去,給她打電話,不行,就去找她,這是反了天了…”小拐棍戳的地起了好幾個小土丘,老佛爺哆哆嗦嗦的把陳晨從頭到腳數落了一個遍,就連陳晨的父母也捎帶著問候了一個遍。撒完氣,老佛爺敲著土地,一步一步的挪回后院,她心里很清楚,已經兩個年頭了,孫女沒有回家過年,沒有給自己來一個電話,甚至于沒有捎一句話,這是恨上自己了,造孽啊。

父親站在門口,一口接一口的吸著煙,一張霜打了茄子的臉。母親知道又沒借到錢,“哎,她爹,要不去給陳晨打個電話吧,咱生她養她,沒功勞也有苦勞啊,大小馬上大四啦,不能輟學。”母親端著一盆臟水,潑進門前的大坑里,“大小也是,生活費,剩著點,給他多少花多少,真是狗窩里剩不下干糧。”母親提著水盆,倒了一下里面的殘渣,“哎,我生的這都是什么啊,生個丫頭像冤家,生個兒子像個爹。”母親將盆子在旁邊的樹干上磕了嗑,盆子里的殘渣很頑固,白瓷碰掉了一小塊,油渣卻只是在瓷盆里挪動了一小步。母親伸手在地上抓了一把土,在盆子里來回揉搓,這下干凈了,油和土混為一體,直接一個蓋盆,那還分的清楚是油還是土,徒留一手的塵土。

“別喋喋了”父親的煙把掉落在地上,一個彈起,火花迸射,父親抬腳碾壓,剛準備扭頭回家,又回過身,一腳踢飛了干癟的煙頭。“去俺娘那借錢,肯定行不通,還得挨罵,要不你去她姥娘家借點,等咱有了,就還。”“你別給我說,我沒臉去借,過年的時候,姊妹幾個都說我好過,我有本事生了個大學生,閨女在外邊掙大錢,現在去借錢,她們還不得笑掉大牙 。再說了,她們跟咱差不多都是拆了東墻補西墻的主。”母親拎著盆子,氣哼哼的回家了。哎,今年收成不好,麥子淹了三畝,到現在還沒法種棒子呢,影響兩季收成,哎,老天也不想讓咱好過呀。

父親回屋轉了一圈,在床底下,搜羅出一瓶二鍋頭,二鍋頭是兩年前買的,準備給丫頭上大學的時候慶祝一下,丫頭去打工了,就把它放在床底下,等求人辦事的時候用,外面一層塑料袋,上面的灰塵厚的看不見瓶身,打開塑料袋,瓶子還和剛買的時候一樣新。拿它去前街大爺家借三百塊錢,是不是份量有點重了。父親端詳了好一陣,一會放在鼻前聞聞,一會轉動瓶身,然后讓母親找了一個新方便袋,裝起來,還放在原來的位置,父親自言自語道“等陳晨那個什么夜校的證,拿下來,咱打開慶祝一下,要是她不回來,就等她訂婚的時候,打開,這里是她的家,早晚有回來的那一天”。父親說著說著,就哽咽了,“這過的什么日子啊,早知道她心氣這么高,我當初砸鍋賣鐵也得供她上大學”“別說了,咱娘在后邊住。”母親拍了拍父親的肩膀。

“陳晨,聽說了嗎?老家的地淹了好多,以前是用鐮刀割麥子,現在是用手扶都扶不起來,我爸媽心疼的睡不著覺,你家怎么樣?”老鄉在廠子的過道碰到陳晨,“奧,應該差不多吧,咱都在一個鎮”陳晨敷衍幾句,就走了。其實內心里卻在翻滾,已經半年沒給家里打一分錢了,廠子里的廣播已經半年沒有喊“陳晨,請速到辦公室接電話,有人找,聽到,請速來”。周圍的同事收到家里寄來的衣服,都高興的拿出來炫耀一下,至于吃的量比較少,就客氣的掰一小塊讓一讓,或者口頭上讓一讓,大家都心知肚明,也沒有幾個傻了吧唧的非得去要嘴的。

來這里已經整整兩年了,陳晨沒有收到一個快遞,心想有郵快遞的錢,還不如自己在廠子的小賣部里買點新鮮的吃食呢。雖然話是這么說,但是看到別人分享家鄉的味道,陳晨還是控制不住的想家,自己躲在角落里,靜靜的觀望,免得別人來招惹自己的眼淚。

南方的夏天和北方沒什么區別,一如既往的燥熱,即使一件超短褲也抗不住烈日的灼燒。種地就是既怕旱又怕澇,以前在家,我還能幫著父母洗衣做飯,下地干活。現在十幾畝的地,全落在父母的肩膀上,暑假了,也不知道十指不沾陽春水的大哥會不會幫忙干活,估計幫也是幫倒忙。老佛爺從小疼到大的寶貝疙瘩,誰能使喚的動,誰敢使喚。想想老鄉說的事,心頭就發緊。家里原本就很拮據,基本上是下來麥子賣麥子,下來棒子賣棒子,自打記事起家里的囤幾乎沒有啟用過。

自己的夜大是三年制,一年一交費,算算自己的工資,信封薄的可憐,除了日常吃喝,生活必需品,再去了學費,所剩不多。如果打給父親,父親肯定舍不得花一分,最后都進了老佛爺和大哥的腰包。

陳晨拿著信封,在郵局門口徘徊,門口進進出出的人,有喜悅的有悲傷的。有一個老人引起陳晨的注意,是廠里撿垃圾的大娘,據說老人育有一子,在外地打拼。大娘因為手有殘疾,經常肩膀挎著一個布袋子,在垃圾桶周圍掃蕩,偶爾翻個垃圾箱。因為職業原因,很多工友都躲著大娘,怕感染上細菌,也怕說閑話。大娘一點都不覺得丟人,每天笑嘻嘻的“閨女,上班去”。在一次閑談中我得知:大娘掙的錢,夠自己花,還能給孩子減輕一點負擔。父母對孩子的愛,真的是跨越黃河,翻過高嶺,不記回報。

反過來看看自己,除了計較得失,就是計較那些身外之物。如果不是在大庭廣眾之下,陳晨都想扇自己一耳光。陳晨鋪平整信封,整理了一下衣角,迎面跟大娘打了聲招呼“大娘,又給兒子寄錢呢”,“嗯,存了點,我一個老太太又用不著,給他郵過去,應應急”大娘自豪的回應著著。看大娘佝僂的身軀,走出輕快的步伐,我想幸福可能就是這個樣子吧。

“你好,我要郵錢”一串數字,在陳晨的嘴里就像是吐五彩泡泡一樣,歡快跳躍。站在郵局門口,陳晨好像看到對面馬路上,父親駕著驢車一路揚鞭,黑驢的毛,在光的照耀下,油光發亮,就連用了十幾年的板車,吱呀吱呀的咣當聲,此時也那么悅耳,就是擔心黑驢跑的太快,把它拉散架了,父親的吆喝聲,比喝了二兩酒還飄呢。母親緊鎖的眉,此時也舒展了,收拾好碗筷,下地干活了。后院的老佛爺叫嚷著“看看,都看看,還是我教育出來的孩子有教養,等過年了,給孩子發個大紅包。”拿過木頭梳子刮刮頭上的幾根頭發,戴上藍色的長筒帽,提著一米來長的拐杖,站大街去,逢人就炫耀,自家的孩子有出息。估計不消一天,老佛爺的功績就能傳遍十里八村。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,428評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,024評論 3 413
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,285評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,548評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,328評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,878評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,971評論 3 439
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,098評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,616評論 1 331
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,554評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,725評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,243評論 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,971評論 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,361評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,613評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,339評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,695評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容