秋去冬來，黃葉落盡，白雪飛舞，冷冽的寒風吹遍北方大地。
日落月升，滿天星斗，寂夜無聲，漆黑的夜空寫滿傷懷悲緒。
今天是奶奶過世后的百日祭，前夜，遠方來的親戚們聚在一起，有說有笑，奶奶若是還在，應當是很喜歡這種熱鬧的場景，坐在燒熱的炕上，不咋搭話，微笑著看著自己身邊的這些人。如今，不知道遠在另一個世界的奶奶是否還能看見這些熟悉的臉龐，是否能聽見這些熟悉的話語？
這一百天來，每一天都會想起奶奶，早先的那些日子，時時還會覺得奶奶仍在家里，或是坐在炕頭打盹，或者拿個小凳子坐在冬日的暖陽下，或是坐在火爐前，喝著剛煮好的茶；許久后，才意識到，我慈祥的奶奶已經化作了天上閃閃的星星。隔些日子，和家里父母兄弟通話時，總會避免提到奶奶，似乎這樣每個人都不提，那樣就好像奶奶依然還在一樣，就和以前一樣，時不時湊過來看媽媽手機視頻里遠在四面八方的我們。在奶奶的心目中，手機當是這個世界上最神奇最偉大的發明，記得奶奶曾問我：“你說手機是哪些人做出來的，這些人太能干了，就那么薄薄的一點點東西，充上電，遠在天邊的人都可以和你說話，以前是只能聽見聲音，現在連人都看得真真切切的”。
若是可以，我希望能有一個可以在陰陽兩個世界通話的手機，那樣我們就能看得到你，依然可以和你說說話，可以告訴你你掛念的重孫現在已經是個足6月的胎兒，你在那會是小小的一點，現在已經可以一邊聽著音樂一邊在媽媽的肚子里鬧騰了。
百日祭，按照故鄉的習俗，會給故去的人燒些冥紙冥幣。奶奶一生節儉，印象中，她似乎對錢沒什么概念。小的時候，每逢故鄉的廟會，我總要跟著奶奶去，那會兒奶奶還走得了長路，她帶的錢幾乎全用來給我或是弟弟買各種零食或是小玩具。再到后來，我們長大了，姑姑們來看望奶奶，給她的錢她都存著，存著存著存到最后都裝進了孫子孫女的口袋。如今，給她燒過去的那成堆的紙錢她會收到嗎？若是收到了，她會怎么處理這些錢？若是您泉下有知，請您吃好，穿好，如今你的孫子孫女都過得很好，不愁吃不愁穿，我們缺的只是奶奶的愛。
最近這些年，奶奶很少再做飯，于是乎，曾經出自奶奶手底下美味佳肴都變成了記憶中的絕版。比如，奶奶烙的韭菜饃饃，她自己種的韭菜，自己的麥子磨的面，自家種的胡麻榨的油，碧綠的韭菜、雪白的面粉，金黃色的油，烙出來的饃外焦里嫩，咬下去口齒生香。后來的許多個日子，走過很多地方，吃過各種各樣的韭菜饃饃、韭菜餅、韭菜盒子，都不再有記憶中的那種味道。又比如，奶奶煮的甜醅子，自家種的莜麥，煮熟后拌上酵母粉，放在暖熱的炕上發酵兩三日就可以吃了，甜甜的略帶點酸味，聞上去還有一股酒味，每年的端午，夏日的陽光里吃上一小碗自是一件無比愜意的事情。還好，我的母親幾乎完美地繼承了奶奶煮甜醅子的手藝。再比如，奶奶做的蕎麥面涼粉，或是炸的麻花。
春日的午后，拉上幾個小伙伴，鉆進苜蓿地里，等一幫小屁孩玩鬧夠了，采一些新長出來的苜蓿嫩芽，裝在小竹籃里帶回去讓奶奶做一頓美味的午飯，或是煮熟后拌做涼菜，或是和土豆燜在一塊，變成一頓兒時記憶中不可或缺的美餐。初秋的早晨，奶奶燒好了雞蛋湯，裝在一個小罐子里讓我帶去給在地里勞作的父母。山里的薄舞尚未散盡，路邊的野花浸在露水里，呼吸著濕潤新鮮的空氣，喝著溫熱的湯。那個時候的自己，明明可以在家里吃完后再去地里，可偏偏要到地里和爸媽一塊吃，固執地認為提到地里的飯比在家里好吃。吃完后去溪邊把罐子涮干凈，玩會水，完了再菜一些樹莓裝在罐子里帶回家里去。
到后來，奶奶老了，很少再做飯，每次回家，總是念叨著讓媽媽做這做那，雖然媽媽做的飯一樣好吃，只是不再有記憶中的那種味道。以前不曾惦念，如今奶奶不在了，方才覺得這一切都彌足珍貴。
今晚的長安城，看不見月亮，也不見有星星閃爍，可是我知道，我說的話您能聽見。
奶奶，我們都很好，莫掛念。